深秋的雨絲斜斜劃過醫(yī)院的玻璃窗，在玻璃表面蜿蜒成無數(shù)道淚痕。我蜷縮在走廊的長椅上，握著那張診斷書的手指已經(jīng)失去知覺，指甲深深掐進(jìn)掌心也渾然不覺。"急性淋巴細(xì)胞白血病"幾個黑色的鉛字在慘白的紙張上灼燒，每看一眼都像是有人拿著鈍刀在心臟上反復(fù)剮蹭。消毒水的氣味混著走廊盡頭病房里傳來的壓抑哭聲，像無形的網(wǎng)將我死死困住。

林深正在隔壁做骨穿，隔著冰冷的金屬門，偶爾能聽見金屬器械碰撞的清脆聲響，混著刺鼻的消毒水氣味涌進(jìn)鼻腔，像無數(shù)細(xì)小的銀針扎進(jìn)心臟。手機(jī)屏幕突然亮起，是他昨天凌晨發(fā)來的消息："等我出院，帶你去冰島看極光。"聊天背景是去年在北海道拍的照片，畫面里他把雪球塞進(jìn)我衣領(lǐng)，我追著他跑過整座雪丘，笑聲震落枝頭的積雪，我們呼出的白氣在陽光下交織成霧靄。照片里他睫毛上沾著雪粒，眼睛亮得像藏著整個星辰。

記憶突然翻涌，將我拽回我們初遇的那個春天。在學(xué)校圖書館，我正在整理被風(fēng)吹散的書頁，突然一雙骨節(jié)分明的手替我按住即將被卷走的論文。抬頭望去，他穿著淺灰色毛衣，陽光穿過他濃密的睫毛，在書頁上投下細(xì)碎的光斑，"同學(xué)，你的論文。"他的聲音清朗如春日的溪流。后來我才知道，那天他特意繞遠(yuǎn)路經(jīng)過窗邊，只為了看我認(rèn)真整理資料的模樣。

"陸遙？"護(hù)士站的小周突然探出頭，眼眶泛紅，聲音里帶著難以掩飾的哽咽，"林深想見你。"我起身時雙腿發(fā)麻，扶著墻才勉強(qiáng)站穩(wěn)。推開病房門的瞬間，心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴答聲刺得耳膜生疼。林深的黑發(fā)凌亂地貼在蒼白的額頭上，看見我時卻強(qiáng)撐起笑容，那笑容虛弱得像是隨時會消散："過來。"他的手穿過氧氣面罩，冰涼的指尖擦過我的臉頰，仿佛在觸碰一件易碎的珍寶，"別哭，我還沒教你滑雪呢。"

我咬住嘴唇，嘗到了血腥味，悄悄把診斷書塞進(jìn)褲兜。三天前，醫(yī)生把我叫到辦公室，語氣沉重："他的治愈率不足15%，你要有心理準(zhǔn)備。"窗外的梧桐葉打著旋兒墜落，恍惚間又回到了那個秋天，我們坐在操場的看臺上，他指著天空說："以后我們要一起去看遍世界上所有的美景。"那時他手臂上的肌肉線條流暢，我枕在他肩頭，能清晰聽見他有力的心跳。

化療開始后，林深迅速消瘦下去。曾經(jīng)那個會在籃球場上意氣風(fēng)發(fā)的少年，如今連翻身都需要我的幫助。有天半夜我醒來，發(fā)現(xiàn)他對著鏡子一根根撿掉落的頭發(fā)，月光透過窗戶灑在他單薄的背上，形成一道清冷的輪廓。"這樣就不用你幫我剃了。"他晃著手里的發(fā)束，嘴角的弧度卻比哭還難看。我撲進(jìn)他懷里，摸到他的肩胛骨硌得生疼，忽然想起他曾說要練出八塊腹肌保護(hù)我。那時他在健身房揮汗如雨，說要成為我最堅實(shí)的依靠。

平安夜那天，他執(zhí)意要去天臺看星星。我裹著毛毯把他圈在懷里，他仰頭數(shù)著寥寥幾顆星，呼吸在冷空氣里凝成白霧："其實(shí)我早就知道了。"我渾身僵硬，聽見他接著說，"上次你偷偷哭的時候，手機(jī)屏保還沒來得及關(guān)掉......我又不是傻子。"他咳嗽起來，指縫間滲出點(diǎn)點(diǎn)血跡，卻還強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地擦掉，"別難過，你看，今天的星星多亮。"

他的手突然劇烈顫抖，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報。我慌亂地按呼叫鈴，淚水砸在他手背的留置針上。醫(yī)生護(hù)士沖進(jìn)來的瞬間，林深抓住我的手腕，氣若游絲："別記得我現(xiàn)在的樣子......就當(dāng)我是去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方......"我看著他們把他推進(jìn)搶救室，紅色的警示燈亮起，將我的影子拉得很長很長。那扇門隔絕了兩個世界，我跪在走廊上，指甲深深摳進(jìn)地磚縫隙，仿佛這樣就能抓住些什么。

白色床單蓋住他面容的剎那，整個世界都安靜了。我機(jī)械地收拾他的遺物，在筆記本夾層里發(fā)現(xiàn)一張泛黃的機(jī)票——是去冰島的，出發(fā)日期正是我們原定的婚禮日。最后一頁寫著密密麻麻的字跡："如果不能陪你看極光，就把我燒成灰撒進(jìn)海里，讓海浪替我擁抱你。遙遙，別為我難過太久，你笑起來的樣子，才是我最想記住的畫面......我偷偷存了好久的錢，給你買了那條你一直舍不得的項鏈，在衣柜最底層的盒子里......"

三個月后，我獨(dú)自站在冰島的荒原上。極光如綠色綢緞在天幕翻涌，美得令人窒息。手機(jī)突然收到定時發(fā)送的短信："遙遙，你看，這是我送你的銀河。"寒風(fēng)卷起圍巾，恍惚間又看見他笑著向我伸手，陽光落在他掌心，像永不熄滅的火種。而我知道，那束光，終究還是碎了，散落在時光的長河里，再也拼湊不回完整的模樣。

我跪在冰冷的土地上，任由淚水在臉頰上結(jié)成冰晶。遠(yuǎn)處，極光依舊絢爛，而我的心，早已隨著他的離去，碎成了無數(shù)片，再也無法愈合?；氐骄频?，我打開他說的那個盒子，里面躺著一條精致的項鏈，卡片上寫著："我的女孩，要永遠(yuǎn)閃耀。"我將項鏈緊緊攥在手里，尖銳的棱角刺痛掌心，卻不及心里的萬分之一。

此后的每個夜晚，我都會在夢中回到那些溫暖的時光。他在圖書館幫我撿書，在籃球場上對我揮手，在北海道的雪地里追逐打鬧。可夢醒后，只?？帐幨幍姆块g和枕邊的淚痕。我開始收集世界各地的極光照片，每一張照片背后，都寫滿對他的思念。那些曾經(jīng)說好要一起去的地方，如今只剩我一人獨(dú)行。

偶爾走在街頭，聽見熟悉的聲音，我總會下意識地回頭?？吹较嗨频谋秤?，心臟都會猛地一抽。朋友說時間會治愈一切，可對我來說，時間只是讓傷口結(jié)了痂，每當(dāng)想起他，痂下的血肉依然鮮活地疼痛著。

春去秋來，我依然會在每年他的忌日，來到我們初遇的圖書館。坐在那個熟悉的位置，看著窗外的梧桐樹抽芽、落葉，就像我們的故事，短暫而絢爛。我知道，有些愛，注定只能留在回憶里，可那些回憶，卻成了我余生最珍貴，也最疼痛的寶藏。

——完——