1935年深秋的上海，法租界的梧桐葉落了一地。暮色四合時，蘭心大戲院門前早已停滿各色轎車，黃包車夫們蹲在廊柱下，望著鎏金大門里進(jìn)出的名流們直咂嘴。

沈書逸站在后臺的穿衣鏡前，手指無意識地摩挲著西裝第三顆紐扣。鏡中人身量修長，蒼白的臉被黑緞禮服襯得愈發(fā)清冷，唯有眼角一顆淚痣添了分活氣。

"書逸少爺，還有十分鐘。"侍者捧著白手套候在門邊。

他點點頭，忽然聽見前廳傳來此起彼伏的咳嗽聲。今夜是華洋賑災(zāi)義演，臺下坐著半個上海灘的顯貴。父親沈世璋特意囑咐過，肖邦的《革命練習(xí)曲》必須彈出"慷慨激昂的愛國情懷"。

銅管樂隊的演奏漸弱，報幕員拖著長腔宣布："下面有請圣約翰大學(xué)音樂系講師，沈世璋先生公子——沈書逸先生演奏肖邦作品十之十二號！"

掌聲像潮水般涌來。沈書逸走上舞臺時，水晶吊燈的光刺得他瞇了瞇眼。三角鋼琴漆黑如墨，琴凳上放著母親生前繡的錦緞墊子——這是他在巴黎音樂學(xué)院養(yǎng)成的習(xí)慣。

指尖觸到琴鍵的剎那，他余光瞥見側(cè)幕有個挺拔的灰色身影。那人不像其他賓客急著入座，反而倚在羅馬柱旁點燃香煙，火星在昏暗處明明滅滅。沈書逸下意識多看了一眼，對方輪廓在煙霧中模糊不清，唯有左手袖扣反射出一道銀光。

第一個音符迸出時，臺下突然安靜得可怕。沈書逸閉上眼睛，讓肌肉記憶帶著手指在黑白鍵上奔跑。這首曲子他練了七年，從華沙到巴黎，每個音符都浸著血淚。當(dāng)彈到第十七小節(jié)時，他鬼使神差地改了原譜指法，用無名指代替小指劃過那個尖銳的升調(diào)。

琴聲如刃劃破空氣的瞬間，他聽見金屬落地的輕響。睜眼時，那個灰西裝男子正彎腰去拾掉落的懷表，水晶燈的光恰巧照在他臉上。沈書逸呼吸一滯——那是雙含著驚痛的眼睛，像暴風(fēng)雪夜里迷失的狼。三年前在巴黎蒙馬特高地，他見過流亡的白俄老琴師露出過同樣的神情。

最后一個和弦余音未散，沈書逸才發(fā)現(xiàn)自己后背已經(jīng)濕透。臺下掌聲雷動，他卻盯著琴鍵上自己顫抖的手指發(fā)愣。直到侍者第三次催促，他才恍然起身鞠躬。

"沈先生今日狀態(tài)不佳啊。"酒會上，籌委會的王理事端著香檳湊過來，"令尊方才說，您把革命曲子彈得像......"

"像送葬曲？"沈書逸接過話頭，嘴角浮起苦笑。父親此刻正在大廳另一端與人攀談，時不時朝他投來警告的眼神。

留聲機(jī)換了張《夜來香》的唱片，甜膩的旋律讓他太陽穴突突直跳。沈書逸退到窗邊，突然嗅到一絲雪松混著火藥的氣息。

"您彈到第十七小節(jié)時，"低沉的男聲在耳畔響起，"為什么改用無名指？"

沈書逸轉(zhuǎn)身，酒杯差點撞上來人的胸口。灰西裝男子比他高出半頭，領(lǐng)帶上別著枚素銀領(lǐng)針，左腕露出一截猙獰的疤痕。方才在側(cè)幕抽煙的，正是此人。

"葉知遇。"對方舉杯，冰塊在威士忌里輕輕碰撞，"商會打雜的。"

這個名字像枚銀針扎進(jìn)記憶。今早父親摔在桌上的《申報》頭版，赫然印著《青年商會會長葉某武力平息碼頭暴動》。照片里模糊的側(cè)臉，此刻清晰地倒映在他的酒杯中。

"指法改變是因為......"沈書逸突然卡殼。他從未向任何人解釋過，那個升調(diào)總讓他想起巴黎雪夜里折斷的玫瑰枝——當(dāng)時他徒手去接，被花刺扎穿了無名指指腹。

葉知遇忽然笑了。他眼角擠出兩道細(xì)紋，右頰有個若隱若現(xiàn)的酒窩，與方才判若兩人。"我猜是因為情感投射。"他左手無意識地轉(zhuǎn)動酒杯，"肖邦寫這段時，正在斯圖加特聽說華沙淪陷。"

沈書逸心頭一震。七年前在巴黎音樂學(xué)院，波蘭籍教授說過一模一樣的話。

雨又下了起來，露臺飄進(jìn)潮濕的梔子花香。他們不知不覺聊了四十分鐘，從肖邦的肺結(jié)核談到江南絲竹的沒落。葉知遇說話時總用左手比劃，那道疤痕在袖口若隱若現(xiàn)，像是某種神秘的摩斯密碼。

"您知道嗎？"葉知遇忽然壓低聲音，"現(xiàn)在至少有三位小姐在用扇子偷瞄我們。"

沈書逸低頭抿酒，發(fā)現(xiàn)杯沿沾著對方淡淡的唇印。他這才注意到，葉知遇軍裝式西裝的暗袋里，隱約有把勃朗寧手槍的輪廓。

遠(yuǎn)處傳來沈家汽車的喇叭聲。葉知遇突然摘下銀領(lǐng)針別在他領(lǐng)口，"明日申時，我能來聽沈先生練琴嗎？"不等回答，他已退入人群，灰色背影轉(zhuǎn)眼被香檳塔的金光吞沒。

回沈公館的車上，沈書逸摸到口袋里多了張燙金名片。借著車窗外閃過的霓虹，他看見背面用鋼筆草草寫著："指法改得妙極——知遇"。

雨點噼里啪啦打在車窗上。他悄悄把領(lǐng)針藏進(jìn)懷表夾層，那里本放著母親的照片。司機(jī)老陳突然開口："老爺說，明天開始恢復(fù)門禁。"

沈書逸望著窗外流動的燈火，指尖還殘留著《革命練習(xí)曲》的震顫。他不知道，這場偶遇將如那個被改寫的升調(diào)，徹底顛覆他的人生樂章。