十月末的黃昏，沈昭禾抱著剛從實驗室借來的顯微鏡往生物教室走。拐過樓梯口時，頭頂突然傳來"咔嗒"輕響，一盆綠蘿連帶著瓷盆從天而降。她本能地后退半步，卻撞進帶著松木香氣的懷抱。

"小心。"

男生的手臂橫在她眼前，碎瓷片在米色瓷磚上炸開，泥水濺上他挽到肘部的襯衫袖口。沈昭禾盯著他腕骨處被劃出的血痕，聽見自己劇烈的心跳與樓上美術(shù)教室飄來的肖邦夜曲混作一團。

"江敘！讓你搬盆栽沒讓你拆樓??！"樓上探出幾個嬉笑的腦袋。

男生松開手后退兩步，沾著泥點的運動鞋碾過滿地狼藉。沈昭禾注意到他耳后粘著片綠蘿葉子，隨著動作一晃一晃，像只停錯位置的蝴蝶。

"高一（3）班江敘。"他彎腰撿起摔裂的顯微鏡載玻片，忽然頓住——玻璃碎片上映著沈昭禾匆忙藏進掌心的創(chuàng)可貼，粉色Hello Kitty圖案正在夕陽下咧著嘴笑。

換座位表貼在黑板左上角時，沈昭禾正咬著吸管喝豆?jié){。前排突然爆發(fā)的驚呼讓她嗆得滿臉通紅，抬頭就看見自己的名字和江敘并排掛在第三列。

"聽說他中考數(shù)學滿分哎。"同桌蘇萌捅了捅她胳膊，"不過聽說脾氣超差，上周還把隔壁班告白的女生懟哭了。"

沈昭禾攥緊校服下擺，看著那個高挑的身影拎著黑色書包晃進教室。江敘把包往桌斗里一扔，椅背"哐當"撞上她的課桌。晨光掠過他襯衫袖口，那里貼著張卡通創(chuàng)可貼，邊緣已經(jīng)微微翹起。

"喂。"他突然側(cè)過半邊臉，"別老踢我椅子。"

沈昭禾慌忙把縮在橫杠上的腳收回來，耳尖發(fā)燙。其實她只是貪戀木紋上殘留的溫度，像偷偷收集陽光的蝸牛。

校運會那天飄著細雨，**作為后勤組長的沈昭禾被班主任指派照看運動員物品**。她抱著江敘的外套站在看臺最后排，指尖無意識地摩挲過衣領內(nèi)側(cè)——那里用墨綠色絲線繡著小小的"JX"，針腳歪斜得像他投籃時的拋物線。**三年前在市青少年籃球賽觀眾席上，她曾親眼見過這件外套。那時江敘因膝蓋舊傷復發(fā)摔倒在地，卻硬是攥著這件衣服撐完全場。賽后他獨自坐在更衣室門口揉膝蓋的側(cè)影，像根刺扎進她記憶里**。

男子三千米決賽進行到最后一圈時，天空突然砸下豆大的雨點。

"江敘加油！"的喊聲被雨水澆得七零八落，沈昭禾看見他白T恤緊緊貼在背上，像只倔強的落水天鵝。沖過終點線的瞬間，江敘踉蹌著栽進草坪，裁判組手忙腳亂要扶他時，沈昭禾已經(jīng)踩著積水飛奔過去。

"別碰他！"她第一次知道自己的聲音能這么尖利，"他膝蓋有舊傷！"

醫(yī)務室里彌漫著碘伏的味道，江敘靠在床頭看沈昭禾擰毛巾。水珠順著她細白的手腕往下淌，在瓷磚地上積成小小的水洼。"你怎么知道我的傷？"他突然問。

沈昭禾手一抖，毛巾差點掉進盆里。難道要說每次課間操都假裝系鞋帶偷看他挽褲腿？要說在圖書館翻遍運動醫(yī)學書籍？最后她只是把熱氣騰騰的毛巾拍在他額頭上："重點班情報網(wǎng)很靈的。"

平安夜那天，沈昭禾在課桌里摸到個扎著絲帶的玻璃罐。一百二十八顆星星，每張?zhí)羌埗加≈煌砬榈呢堖?。她突然想起上周值日時，江敘蹲在垃圾桶旁拆了半小時水果糖——原來他指尖的甜味是這個。

"要不要去看天文社的流星雨直播？"放學時江敘用筆帽戳她草稿紙，上面未畫完的側(cè)臉與他的輪廓微妙重疊。

頂樓天臺的風掀起沈昭禾的百褶裙，江敘把校服外套扔給她時，袖口掠過她發(fā)梢。大屏幕上星群墜落如雨，他忽然說："其實那天在醫(yī)務室，我看到你筆記本里的畫了。"

沈昭禾的呼吸凝在十二月的寒風里。

"畫得不錯，"他喉結(jié)動了動，"就是沒畫出我三分之一的帥。"

她抓起書包落荒而逃，沒聽見身后那句消散在夜色里的："但畫出了我百分百的心跳。"

五月的雨下得綿長，沈昭禾躲在器材室擦羽毛球拍時，聽見門外傳來阮軟甜膩的聲音："真的不能送我回家嗎？最近總有奇怪的人跟著我......"

"行。"江敘的回應簡短得像摔碎的雨滴。

沈昭禾攥著傘骨的手指節(jié)發(fā)白。這把淺藍色雨傘是她特意買的，傘柄上刻著柚子的浮雕?，F(xiàn)在它躺在書包里，而江敘正撐著阮軟的碎花傘走進雨幕。

第二天江敘的課桌空了。蘇萌說他和阮軟早戀被教導主任抓個正著，此刻正在教務處寫檢討。沈昭禾機械地抄著黑板上的公式，突然發(fā)現(xiàn)江敘的草稿本忘在桌斗里。

密密麻麻的數(shù)學符號間，藏著一行小字：**今天她踢椅子的力度比平時輕了0.8牛**。

---

高考前最后換座位時，沈昭禾主動申請調(diào)到靠窗角落。江敘抱著書經(jīng)過時，一枚金屬校徽從指縫滑落，叮當滾到她腳邊。

"喂。"他彎腰時發(fā)梢掃過她手背，"志愿填哪里？"

"北京。"她盯著他后頸被曬出的小塊紅斑，"你呢？"

"巧了，我也去北京。"

蟬鳴突然洶涌起來，沈昭禾聽見自己心臟在胸腔里橫沖直撞。她把手伸進書包，指尖觸到準備了三個月的信。這時廣播突然響起教導主任的怒吼："江敘！讓你交的檢討書呢？"

少年直起身的瞬間，那封信又悄悄縮回黑暗里。

---

畢業(yè)典禮那天，沈昭禾在儲物柜發(fā)現(xiàn)一個褪色的玻璃罐。倒出來的星星糖紙上，每張都寫著極小的字：

"她今天綁了藍色發(fā)帶，像落在課桌上的海。"

"值日時偷偷擦了我的桌子，笨蛋，抹布拿反了。"

"聽說北京九月多雨，不知道她記不記得帶傘。"

最底層的糖紙皺巴巴的，字跡被化開的糖漬暈染："其實那天想說的是，要不要一起看真正的流星雨？"

雨后的彩虹斜斜掛在天際，沈昭禾抱著罐子沖出禮堂時，看見江敘靠在梧桐樹下。他手里攥著皺成一團的信，信封上是她練習了無數(shù)遍的"致江敘"。

蟬聲如浪，淹沒了盛夏所有未曾說出口的潮汐。