父親的襯衫永遠(yuǎn)熨得像手術(shù)刀般鋒利。他總在凌晨兩點(diǎn)推開家門，白大褂下擺沾著碘酒與血漬，像一幅抽象派的潑墨畫。母親伏在藥房的木柜臺前打盹，《本草綱目》攤開在“半夏”那一頁，眼鏡滑到鼻尖，在蒼白的皮膚上勒出淺紅的印子。

那株仙人掌最初栽在青花瓷盆里，是母親的陪嫁。父親夜班歸家碰碎花盆的深夜，瓷片在月光下泛著冷冽的幽藍(lán)。母親驚醒時(shí)第一句話是：“根沒傷著就好。”后來仙人掌移居豁口的搪瓷缸，根系穿透缸底裂縫，悄悄纏住藥柜里的小茴香與決明子。它緩慢地生長，新生的刺在晨光中泛著金邊，像父親手術(shù)臺上未摘凈的縫合線。

他們依舊很少說話。但每逢父親要做重大手術(shù)的前夜，搪瓷缸旁總會(huì)多出一杯參茶，杯底沉著兩顆寧夏枸杞——母親從不肯承認(rèn)是她放的。

---

117路公交車是條老糊涂蟲。它慢吞吞地爬過紡織廠銹蝕的鐵門，碾過菜市場爛菜葉鋪就的黃金大道，最后停在療養(yǎng)院褪色的藍(lán)漆招牌前。爺爺?shù)墓豢ㄓ肋h(yuǎn)藏在右腳襪子里，卡面被體溫焐得發(fā)軟，印著2008年奧運(yùn)福娃——那是他最后一次清醒時(shí)自己去續(xù)的費(fèi)。

“玉蘭，你辮子散了。”爺爺突然在顛簸中開口。奶奶正低頭替他系安全帶，聞言手指一顫，金屬扣“咔嗒”彈回原位。車窗外的梧桐影子掠過她耳際花白的發(fā)茬，那里曾垂著兩條油亮的大辮子，辮梢纏著紅頭繩，像兩尾不肯沉底的錦鯉。

第二天，五斗櫥最底層的鐵皮盒被打開了。奶奶抖開紅頭繩時(shí)，陳年樟腦味驚醒了沉睡的蛾子。她將頭繩塞進(jìn)爺爺口袋，動(dòng)作輕得像放生一尾魚。下午的117路格外空蕩，爺爺忽然哼起《洪湖水浪打浪》，那是他們文工團(tuán)匯演時(shí)的定情曲。奶奶望著他隨旋律晃動(dòng)的白發(fā)，恍惚看見四十年前幕布后偷牽的手，掌心全是胭脂汗。

療養(yǎng)院三樓窗臺每天有麻雀來啄食。爺爺把護(hù)士給的蘋果掰成碎塊，擺成歪扭的“玉”字。某天麻雀叼走最大一塊時(shí)，他咯咯笑起來：“蘭啊，鳥認(rèn)字了?！蹦棠瘫尺^身去削梨，刀刃在陽光里一閃一閃，像多年前文工團(tuán)解散那夜，她剪辮子的剪刀。

臨終前爺爺回光返照，忽然死死攥住奶奶的手腕。監(jiān)測儀尖銳的警報(bào)聲中，他眼睛亮得駭人：“辮子……該扎了?！蹦棠袒艁y地去摸口袋，卻只掏出那根褪成粉色的頭繩。最終她把自己的皺紋深深埋進(jìn)他逐漸冷卻的掌心，仿佛那里能打撈起所有散落的歲月。

---

藥房的玻璃罐總在黃昏泛起琥珀光。母親把陳姨的藥包成蓮花狀，系繩時(shí)多繞一圈活結(jié)?！爸雇雌抛筮吙诖杆庯埡蠛?。”她輕聲叮囑，仿佛在教孩童系鞋帶。陳姨是卵巢癌晚期，但總穿著艷麗的旗袍，發(fā)髻插一朵絨花。

抽屜里的嗎啡針劑日漸稀少。某個(gè)雨夜，母親將最后一支針管塞進(jìn)陳姨的布包，轉(zhuǎn)身擦拭柜臺時(shí)，袖口沾上了朱砂——藥方上本該寫“三七”的位置，被她改成了“當(dāng)歸”。

陳姨走的那天，玻璃罐里多了九十九只紙鶴。每只翅膀內(nèi)側(cè)都有極小的字：“1985.3.21，止痛片三粒。”“1992.7.4，甘草二錢?！弊钅┮恢荒E未干：“2003.9.8，當(dāng)歸一錢，止一生疼。”

---

手術(shù)室的無影燈在父親眼底投下深井。那天他沒能救回二十三歲的產(chǎn)婦，柳葉刀在掌心顫出虛影。母親把仙人掌刺泡進(jìn)藥酒，深夜為他敷手時(shí)，刺尖在皮膚上劃出細(xì)密的紅痕，像某種古老的鎮(zhèn)痛咒文。

后來父親總在陽臺擦拭手術(shù)刀。月光在刃口游走，映出母親悄悄擺在窗臺的參茶。某日茶涼了，他忽然開口：“仙人掌開過花嗎？”母親正搗著決明子，石杵“咚”地砸在臼底：“開過，你值班時(shí)謝了?！?

其實(shí)從未有過花。但那天之后，搪瓷缸里多了一抔骨粉——是爺爺火化時(shí)，奶奶偷偷藏的一把。

---

音樂教室的舊鋼琴有塊泛黃的琴鍵，按下去會(huì)發(fā)出雁鳴般的顫音。周師傅獨(dú)眼里盛著灰，總在窗外抖煙灰，仿佛在給琴聲打拍子。那本藍(lán)墨水寫的琴譜出現(xiàn)在梅雨季，扉頁上的《致未命名的人》被水汽暈染，像一滴藍(lán)色的淚。

我用了整個(gè)夏天與雁鳴鍵搏斗。畢業(yè)典禮那日，琴聲驚飛了槐樹上的麻雀，卻見周師傅佝僂在焚燒爐前，火光舔舐著泛黃的紙頁。風(fēng)掀起殘片時(shí)，我瞥見與自己琴譜上一模一樣的落款：“給阿蕓，1978年春?！?

二十年后，我在舊琴行閣樓發(fā)現(xiàn)泛黃的招生簡章。照片上的手風(fēng)琴少女眼下有痣，簡介寫著：“周蕓，1979年赴云南支教，遇山體滑坡?！崩习遴洁熘骸斑@琴是她父親捐的，說是女兒最愛彈《致未命名的人》?！?

雁鳴鍵突然自鳴，灰塵在光柱中起舞。

---

小滿煮關(guān)東煮時(shí)像在熬中藥。白蘿卜要削十二刀，海帶結(jié)必須系成蝴蝶形。“軟些暖胃?！彼f這話時(shí)，淚痣在蒸汽中若隱若現(xiàn)。我常在凌晨三點(diǎn)買中南海，她將找零硬幣按面值排成隊(duì)列，最末一枚總用食指輕輕推過界。

那晚雪下得嘶啞。她遞來的熱可可杯沿有口紅印，像半枚凋零的楓葉。“最后一杯啦，我明天辭職?！蹦藓鐭襞圃谒壑兴槌尚亲樱捌鋵?shí)我討厭楊枝甘露，西米像沒流盡的淚?！?

十年后奶茶店的玻璃映出我的倒影，新來的店員推銷聲甜膩：“先生要不要試試招牌楊枝甘露？”吸管戳破薄膜的瞬間，西米爭先恐后涌出，恍惚還是那夜她轉(zhuǎn)身時(shí)，圍裙帶子散開的形狀。

---

實(shí)習(xí)時(shí)總在七點(diǎn)二十的地鐵口遇見他。深藍(lán)羊絨圍巾裹住半張臉，露出的眼睛像凍住的湖。某個(gè)寒潮突襲的清晨，圍巾尾梢勾住我背包拉鏈，絨毛搔過后頸時(shí)，他已消失在閘機(jī)口。

多年后談判桌上，對方總監(jiān)解下圍巾的瞬間，我瞥見內(nèi)側(cè)繡著“2009.12.25”。他順著我的目光輕笑：“前女友織的，線頭都沒藏好?！辈杷g的落地窗映出我們身影，他的倒影正將圍巾悄悄塞進(jìn)抽屜深處，像埋葬一只藍(lán)鴿子。

---

拆遷隊(duì)砸碎奶茶店玻璃那日，我在瓦礫堆里撿到半張工作牌。塑料膜嵌著干枯的楊枝，照片上的小滿眼底有痣，比記憶中淡些。手機(jī)忽然震動(dòng)，天氣預(yù)報(bào)提示：“明日大雪。”

回老宅整理藥柜時(shí)，夾層飄落一沓泛黃處方。母親的字跡工整如藥劑標(biāo)簽：“1987.3.12，老周胃痛，多添三分甘草?！薄?992.8.9，小囡百日咳，減量半夏?！弊詈笠粡垖懼骸?001.11.7，仙人掌入藥，安神?！北趁媸歉赣H的字，力透紙背：“已試，無效，但心安。”

去墓園看爺爺時(shí)，水泥縫里長出一株野仙人掌。奶奶蹲下身輕笑：“老頭子偷藏了骨灰。”兩枚銹蝕的公交幣卡在刺叢中，邊緣“1986”的字樣模糊如淚痕。

歸途經(jīng)過音樂教室舊址，槐花落滿琴房廢墟。有孩童舉著風(fēng)車跑過，葉片轉(zhuǎn)動(dòng)間漏出零散音符，像誰燒了一半的琴譜。

有些人與事，終究成了藥柜里風(fēng)干的當(dāng)歸。你以為它沉默著褪色了，卻在某個(gè)起風(fēng)的夜，突然嗆出陳年的苦香。