承平十七年冬，掖庭的炭火噼啪作響，六十三歲的李崇明倚在紫檀榻上，枯槁的手指摩挲著一枚褪色的玉簪。殿外風(fēng)雪呼嘯，恍惚間竟與四十年前那個(gè)雪夜重疊。那時(shí)他還是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的鎮(zhèn)北將軍，懷中揣著攢了半年的軍餉，連夜策馬趕回隴西老家，只為給妻子柳氏買(mǎi)一支像樣的生辰禮。

"陛下，該進(jìn)藥了。" 老內(nèi)侍躬身捧來(lái)藥盞，將他從回憶中驚醒。他擺擺手，渾濁的目光落在殿頂盤(pán)旋的蟠龍?jiān)寰稀@雕工是他登基那年親自督造的，龍目嵌著南海明珠，如今卻蒙了一層灰。他忽然覺(jué)得可笑：坐擁四海又如何？終究連一支玉簪都護(hù)不住。

玉簪的主人，此刻正靜靜躺在岐山皇陵。他記得她下葬那日，禮官捧著金絲楠木槨高聲誦著謚號(hào)"端懿皇后"，可他的耳中只余呼嘯風(fēng)聲，仿佛回到永和三年送她靈柩入陵時(shí)，自己踉蹌著撲在棺槨上，生生掰斷了半截指甲。

"阿沅..." 他低聲呢喃，喉間泛起腥甜。

---

景和十二年春，隴西柳家莊的桃花開(kāi)得灼人。十六歲的李崇明蹲在溪邊浣洗鎧甲，一抬眼便望見(jiàn)對(duì)岸石橋上裊裊走過(guò)的少女。她穿著半舊的藕荷色襦裙，發(fā)間別著一朵山茶，裙角被春風(fēng)掀起時(shí)，露出半截繡著蘭草的鞋面。

"那是柳主簿家的小姐。" 同袍擠眉弄眼，"上月剛退了張員外家的親事，說(shuō)是寧嫁耕夫不嫁紈绔。" 他胡亂抹了把臉上的水珠，鎧甲都未晾干便追了上去。溪水浸透的靴子踩在青石板上吱呀作響，驚得少女惶然回頭。

后來(lái)他總愛(ài)在帳中點(diǎn)著油燈回想這一幕——暮色中的柳沅像株含露的玉蘭，眼眸比隴西的星子還亮。她說(shuō)自己讀過(guò)《詩(shī)經(jīng)》，最?lèi)?ài)"投我以木桃，報(bào)之以瓊瑤"；她說(shuō)父親雖是九品主簿，卻總教導(dǎo)子女"寧向直中取，不向曲中求"；她說(shuō)...其實(shí)那日她本是要去退婚的。

李崇明解下腰間玉佩："我如今只是個(gè)戍邊小卒，但三年內(nèi)必掙個(gè)校尉回來(lái)娶你。" 玉佩是母親臨終塞給他的，穗子都磨得起毛。柳沅卻鄭重接過(guò)，指尖拂過(guò)玉佩上殘缺的螭紋："我等你。"

---

永初元年冬，北狄鐵騎踏破雁門(mén)關(guān)。李崇明帶著三百殘部退守隴西時(shí)，柳家莊已成焦土。他在斷垣殘壁間瘋了似的翻找，最后在祠堂廢墟下尋到奄奄一息的柳沅。她懷里死死護(hù)著個(gè)包袱，打開(kāi)竟是那枚玉佩——穗子燒焦了，玉身卻完好如初。

"阿爹阿娘都沒(méi)了..." 她渾身發(fā)抖，聲音卻平靜得駭人，"他們說(shuō)你是叛將，要拿柳家人祭旗。" 他這才看清她腕上猙獰的烙痕，那是北狄審訊俘虜?shù)挠∮洝?/p>

當(dāng)夜，李崇明提著染血的長(zhǎng)槍闖進(jìn)刺史府。刺史正摟著美妾賞雪，案上擺著通緝他的檄文。"你要反？" 刺史嗤笑，"別忘了你妻弟還在我——" 話(huà)未說(shuō)完，頭顱已滾落階前。

火光沖天中，柳沅攥著他的甲胄："我們逃吧。" 他卻將染血的檄文擲入火盆："從今往后，我要這天下再無(wú)人敢傷你分毫。"

---

永初三年秋，李崇明的黑旗軍勢(shì)如破竹。世人皆道他暴虐，攻城后必屠盡降將，卻不知每場(chǎng)廝殺前，他都要摩挲著柳沅為他縫制的護(hù)心鏡。那鏡子背面刻著"死生契闊"，是她用簪子一點(diǎn)一點(diǎn)鑿出來(lái)的。

柳沅隨軍住在漏風(fēng)的帳篷里，白日為傷兵煎藥，夜里就著月光補(bǔ)衣。有次流矢擦過(guò)她鬢角，他紅著眼要送她去后方。"你在哪，我就在哪。" 她將護(hù)心鏡按在他胸口，"若真有那日...記得把我葬在能看到戰(zhàn)旗的地方。"

最艱險(xiǎn)的當(dāng)屬平陽(yáng)之戰(zhàn)。敵軍夜襲糧草，柳沅帶著婦孺舉著火把虛張聲勢(shì)，硬是撐到援軍趕來(lái)。黎明時(shí)分，李崇明在尸堆中找到她時(shí)，她正用裙擺給個(gè)斷腿的小卒包扎。"別怕，" 她抬頭笑，"你看，朝陽(yáng)多好。"

那一瞬，他忽然明白自己要奪的不是江山，而是一個(gè)能讓妻子安心看朝陽(yáng)的天下。

---

天佑元年，李崇明黃袍加身。冊(cè)后大典那日，柳沅戴著十二龍九鳳冠走出椒房殿，玄色袆衣上金線(xiàn)繡的翟鳥(niǎo)振翅欲飛。他伸手要扶，她卻退后半步行大禮："臣妾拜見(jiàn)陛下。" 禮樂(lè)聲中，他想起當(dāng)年隴西桃樹(shù)下，她踮腳為他系上披風(fēng)的樣子。

深宮歲月比戰(zhàn)場(chǎng)更磋磨人。柳沅始終不肯用金盆洗手，殿角總擺著藥碾針線(xiàn)；她為宮女求情，勸他減免賦稅，卻在他要誅殺舊臣時(shí)第一次下跪："陛下，莫讓鮮血臟了新朝的日晷。" 他拂袖而去，三日后卻將人流放嶺南。

最痛莫過(guò)承平三年。柳沅為救染疫的宮人，親自試藥落下病根。彌留之際，她握著他的手說(shuō)："把我葬在岐山吧，那里能望見(jiàn)隴西。" 又摸出那枚玉佩："下輩子...還你一支完整的玉簪。"

---

暮色漫過(guò)窗欞，李崇明顫巍巍展開(kāi)遺詔。朱批寫(xiě)著："與端懿皇后同葬岐山，不設(shè)黃腸題湊，不置金銀玉器，唯以隴西黃土覆棺。" 史官曾勸他效仿前朝帝陵規(guī)制，他卻將柳沅的舊衣埋進(jìn)地宮——那件袖口磨破的布衫，還沾著平陽(yáng)之戰(zhàn)的硝煙。

最后一口氣咽下時(shí)，他看見(jiàn)十六歲的柳沅站在桃樹(shù)下，發(fā)間別著山茶花。"奇玉，" 她像新婚時(shí)那般喚他表字，"回家吧。"

《承平起居注》載：帝崩于亥時(shí)三刻，左手緊握半截玉簪。太常寺奏請(qǐng)追封廟號(hào)，禮部尚書(shū)忽憶起某年帝后爭(zhēng)執(zhí)，皇后曾笑言："若真到那日，喚我阿沅便好。"

岐山皇陵至今立著無(wú)字碑，唯有春風(fēng)年復(fù)一年吹開(kāi)墳頭野花，似誰(shuí)人未盡的絮語(yǔ)。