#走廊盡頭的白襯衫

高二那年的秋天，雨總是下得綿密。走廊的瓷磚上沾滿潮濕的腳印，空氣中浮著桂花混著泥土的澀香。我抱著一摞作業(yè)本往辦公室走，抬頭時，正巧看見周予安靠在欄桿上。他側著臉和同學說話，白襯衫的袖口卷到手肘，露出一截清瘦的小臂。風掠過他的衣角，掀起一片漣漪般的褶皺，像被吹亂的試卷邊角。

那瞬間我莫名屏住了呼吸。他的影子投在灰蒙蒙的走廊墻上，像一幅被雨水洇濕的水墨畫。

我和周予安同班一年，說過的話不超過十句。他是數(shù)學課代表，總穿一件洗得發(fā)灰的校服外套，拉鏈永遠只拉到胸口。他的座位在教室最后一排，午休時常常趴在桌上睡覺，后頸的碎發(fā)被陽光曬得泛金。而我坐在第三排，數(shù)學試卷上的紅叉像一道道裂痕，將我和他的世界割成兩半。

---

#借半塊橡皮

期中考試后，班主任調(diào)換了座位。周予安被安排到我斜后方。他的課桌總是亂糟糟的，課本邊角卷得像烤糊的蛋卷，草稿紙上畫滿奇怪的幾何圖形。某天下午自習課，他突然用筆帽戳了戳我的后背。

“喂，能借塊橡皮嗎？”他的聲音帶著午睡后的沙啞。

我手忙腳亂地在筆袋里翻找，最后掰下半塊帶著牙印的橡皮遞過去。他接過去時笑了一聲：“你這橡皮是被狗啃過？”我耳根發(fā)燙，低頭盯著作業(yè)本上暈開的墨水漬，聽見他在身后輕輕吹起了口哨，是《千與千尋》的調(diào)子。

那之后，他時常找我借東西——一支鉛筆、半張紙巾，甚至半片薄荷糖。每次歸還時，東西上總會多出點痕跡：鉛筆尾端刻了歪扭的星星，紙巾角落畫了哭臉小貓，薄荷糖包裝紙折成一只小鶴。這些零碎的“利息”，被我偷偷夾進日記本里，成了青春里最甜的贓物。

---

#大雪與物理公式

十二月末，這座城市下了十年一遇的暴雪。晚自習時停電了，教室陷入一片漆黑的歡呼中。有人打開手機閃光燈晃來晃去，光斑掃過周予安的側臉時，我看見他正在草稿紙上寫寫畫畫。

“要不要看星星？”他突然轉(zhuǎn)頭問我，睫毛上沾著窗外飄進的雪粒。

我還沒反應過來，他已經(jīng)拽著我溜出后門。天臺上積了厚厚的雪，他蹲下來，用手指在雪地上畫坐標系：“你看，如果把雪花的結晶結構代入波函數(shù)……”他的指尖凍得發(fā)紅，卻在雪地里勾出一串復雜的公式。風卷著雪片撲過來，我縮著脖子跺腳，他忽然摘下圍巾扔給我：“物理不及格的人沒資格感冒?！?

那條灰格子圍巾有淡淡的檸檬香，我把它偷偷藏在校服里捂了一整晚。

---

#儲物柜的秘密

春天開學時，我在儲物柜里發(fā)現(xiàn)一只折紙青蛙。翠綠的彩紙上寫著：“第三題選C。”那是上周周測的數(shù)學卷子，我對著選擇題抓耳撓腮時，他撐著下巴嗤嗤笑過。

紙青蛙的肚子里還塞了張字條：“放學后器材室見。”我的心臟差點跳出喉嚨，卻在推開門時看見滿地的物理實驗器材——他舉著特斯拉線圈的導線，眼睛亮得像惡作劇得逞的貓：“來當我的接地裝置？”

藍紫色的電火花在暮色中炸開，我嚇得后退半步，他卻突然說：“你扎馬尾比較好看?！边@句話比電流更讓我戰(zhàn)栗。那天傍晚，我們在散落的籃球和跳繩堆里，分享了同一包跳跳糖。

---

#未寄出的信

高考前三個月，我在文具店挑了淺藍色的信紙。筆尖懸在紙上洇出墨點時，才發(fā)現(xiàn)根本不知道要寫什么。是說物理課他替我解圍時，粉筆灰落在他肩上的樣子像星星？還是冬夜里他遞來的暖寶寶，其實早就涼透了？

最后我只寫了一句：“祝你成為很厲害的大人?！卑研偶堈鄢娠w機塞進他課桌時，指尖都在發(fā)抖。后來聽說他被保送進了頂尖大學的物理系，而我在收拾教室時，在講臺縫隙里找到了那架皺巴巴的紙飛機——原來它從未起飛過。

---

###梅雨時節(jié)的重逢

二十六歲那年出差，我在高鐵上遇見周予安。他正在筆記本電腦上敲打公式，袖口依然隨意卷著，只是手腕上多了塊磨舊的機械表。

我們聊起高中時光，他完全不記得紙青蛙和雪地公式，卻突然說：“你那時候總穿淺紫色毛衣，像顆蔫了吧唧的紫甘藍。”我氣得踢他的行李箱，他笑著躲閃時，列車恰好穿過隧道。黑暗降臨的剎那，我聽見他說：“但紫甘藍含有花青素，是抗氧化的?！?

車窗外的燈火重新流淌進來時，我們誰都沒再說話。那些未曾言明的悸動、未送出的信件、未拆封的答案，都化作鐵軌與車輪碰撞的輕響，散落在梅雨潮濕的風里。

---

#一個人的圓滿

后來我常想，暗戀像種一棵不會開花的樹。你固執(zhí)地澆水、松土、守著年輪，某天抬頭卻發(fā)現(xiàn)，樹蔭早已溫柔地籠罩過整個青春。

同學聚會上，有人起哄問周予安有沒有喜歡過誰。他晃著啤酒杯笑：“當年光顧著研究量子力學呢。”眾人大笑，我卻看見他無名指上銀戒的反光，像十六歲那年的雪，輕輕落在掌心就化了。

回家路上，我翻開舊日記本。那只薄荷糖紙折的鶴已經(jīng)褪色，翅膀上還留著少年潦草的字跡：“謝謝你的橡皮。”

---

**后記**

青春里的某些人，注定要成為記憶標本。他們被封存在特定的光影與氣味中，每次想起時，連遺憾都鍍著毛茸茸的金邊。