鍋里煮的，是一團(tuán)孩子的衣物。

對(duì)著電腦，我眼前是今天的火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)照片與寫了一半的重大火災(zāi)原因分析報(bào)告。

先用清水煮掉衣物上的焦痕與附著物，再觀察纖維的炭化程度——這是我常用的確定起火中心與溫度的辦法。

四下俱黑，只有屏幕上的照片熒光閃爍。

他躺在床邊，小小的身體被熏得漆黑。沒有呼吸，沒有心跳。

白色水汽繼續(xù)升騰，彌漫。

這是我與無聲孩童的對(duì)話時(shí)間。

出現(xiàn)場(chǎng)回來那晚，我失眠了。

辦公室越來越靜。只有不遠(yuǎn)處的電磁爐持續(xù)發(fā)出「咕嘟咕嘟」聲。一股一股白色蒸汽喧囂而起，滿是不安。

一

戴著手套，我小心翼翼地觸摸他焦黑的皮膚。指尖傳來干燥、易碎的觸感。

不銹鋼解剖臺(tái)冰涼。我雙腳開立。頭頂一圈強(qiáng)烈的冷光。

鼻腔里充斥著一股特有的氣味，焦灼而刺鼻，越來越濃，似乎要鉆進(jìn)我的腦子。煙熏和焚燒的味道蓋不住——他正一點(diǎn)點(diǎn)冷卻。

手術(shù)剪刀從他衣領(lǐng)處剪入，刀尖在焦黑的衣物上緩緩下劃。

內(nèi)里的皮膚已經(jīng)碳化，像是薄薄的紙。

剪刀繼續(xù)向下。衣物被剪開，露出了碳化嚴(yán)重的身體?？床怀鲋?，沒有傷痕，沒有手術(shù)疤痕。

死者年紀(jì)很小。

屋里的抽風(fēng)機(jī)不間斷發(fā)出「嗚嗚」聲，像是哀嚎。

他的身體已經(jīng)僵硬，像一個(gè)燒焦的玩偶……

二

焦糊味兒。

從我打開勘察車門那一刻起，這股味道就鉆進(jìn)了鼻腔，怎么也揮之不去。消防員還在往里噴水，白色的蒸汽裹挾著黑煙，從窗戶里冒出來，像巨獸在喘息。

那是城中村的一棟自建樓，狹窄的巷子里擠滿了圍觀的人。有附近的居民，有趕來采訪的記者，還有幾個(gè)面色沉重的刑警。

我拎著勘察箱下車，人群中傳來低低的議論聲。

“唉，聽說里面死了個(gè)小孩兒。”

“造孽啊，這么小的娃……”

我的心沉了一下。

周隊(duì)迎了上來，他的臉上帶著疲憊和凝重。

“老陳，你來了。里面情況不太好?！彼吐曊f。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有說話。跟著周隊(duì)往里走?？諝饫锏慕购对絹碓綕饬?，伴隨著一股令人作嘔的，像是烤肉一樣的氣味。我知道那是什么。

穿過狹窄的樓道，踩著滿地的積水和焦黑的碎屑，我們來到了起火的房間。

那是一個(gè)很小的房間，估計(jì)也就十來平米。所有的東西都燒得不成樣子，墻壁是黑的，天花板也是黑的?？諝饫飶浡屓撕粑щy的焦灼感。

在房間的角落里，消防員已經(jīng)把火全撲滅了。那里放著一張小床，床上的被子和床墊都燒成了灰燼。在床邊，我看到了他。

一個(gè)小小的身影，趴在地上。

我走上前，跪在他身邊。他的衣服已經(jīng)全碳化，緊緊地貼在皮膚上。我小心翼翼地伸出手，想要觸碰他，又怕稍微一碰就會(huì)讓他碎掉。

周隊(duì)站在我身后，聲音有些低沉：“是屋主的孩子，三歲。當(dāng)時(shí)他媽媽出去買菜了，把他一個(gè)人留在家里?！?/p>