從李明的畫作在全國青年美展上獲得金獎(jiǎng)，到他徹底放下畫筆，其實(shí)時(shí)間只有短短的三個(gè)月。然后他每天幾乎連畫室都不進(jìn)，不見任何人，只在房間里看動(dòng)漫、打發(fā)時(shí)間。這樣的日子過了兩年，時(shí)間為他做了證明：“這個(gè)天才廢了?！?/p>

這個(gè)從小就展露天賦、被寄予厚望、前途無量的人，莫名其妙地廢了。他曾就讀的藝術(shù)學(xué)院導(dǎo)師說，這是他面對(duì)盛名與期望產(chǎn)生的巨大壓力，自我封閉以尋求喘息。當(dāng)這種壓力積累到一定程度，就會(huì)以一種看似消極的方式爆發(fā)出來。

在所有人之中，最焦慮的可能是李明的父親。無數(shù)個(gè)下午，他看著緊閉的房門，被兒子的“墮落”壓得喘不過氣，敲他的房門，大聲地、焦躁地喊著：“你到底要這樣到什么時(shí)候？”

親戚朋友們都習(xí)慣了這種壓抑的沉默。

從全國青年美展金獎(jiǎng)得主變成在家沉迷動(dòng)漫兩年。我還沒絕望，我爸先絕望了，天天在門外問我：你到底要這樣到什么時(shí)候？

沒錯(cuò)，你那承載著所有期望的目光，我一秒鐘也不想再承受了。

但看起來對(duì)外界毫無反應(yīng)，從不回應(yīng)，只坐在電腦前看動(dòng)漫和躺在床上刷短視頻的李明知道：他比父親更痛苦。

在他看一部又一部番劇，內(nèi)心空虛得像被掏空的時(shí)候，在他刷一個(gè)又一個(gè)短視頻，手指機(jī)械滑動(dòng)的時(shí)候，在他漫無目的，所有想看的都看了，只能一遍遍重溫舊內(nèi)容的時(shí)候，每分每秒，他都痛不欲生。內(nèi)心深處，他還有創(chuàng)作的渴望。曾經(jīng)的畫友們知道他的情況并發(fā)來信息時(shí)，他知道那…

那是一種難以言說的羞恥和痛苦。他覺得自己像一個(gè)逃兵，一個(gè)背叛了自己天賦和所有期望的逃兵。每次看到手機(jī)上閃爍著同學(xué)或老師發(fā)來的消息，他都會(huì)立刻選擇忽略，甚至感到一陣生理性的惡心。他害怕那些關(guān)懷的背后藏著審視和評(píng)判，害怕面對(duì)他們眼中的失望。

他的房間像是一個(gè)自建的牢籠，將他與外界徹底隔離開來。白天和黑夜在這里模糊了界限，只有屏幕的光亮是他唯一的陪伴。他沉浸在虛構(gòu)的世界里，試圖用那些光怪陸離的故事麻痹自己，逃避現(xiàn)實(shí)中的壓迫感。

父親的敲門聲和質(zhì)問聲就像催命符一樣，定時(shí)響起。他知道父親是愛他的，是為他好的，但那種“好”對(duì)他來說卻是一種沉重的負(fù)擔(dān)。他感到自己被無形的繩索捆綁著，喘不過氣來。他想反抗，想掙脫，卻又缺乏反抗的力量，只能選擇最原始、最傷人的方式——沉默和逃避。

母親的角色在這種家庭氛圍中顯得有些邊緣化。她不像父親那樣直接表達(dá)焦慮和不滿，但她的沉默和小心翼翼同樣讓李明感到壓抑。她會(huì)在飯桌上小心翼翼地問他想吃什么，會(huì)在他房間門口輕輕放下洗好的衣服，但從不提及畫畫，從不提及未來。這種小心翼翼反而像一面鏡子，映照出他自己的“不正?！?。