從那天開(kāi)始，李明開(kāi)始嘗試和小宇交流。他發(fā)現(xiàn)小宇是一個(gè)很敏感、很脆弱的孩子。他的恐懼似乎源于某種未知的創(chuàng)傷。李明沒(méi)有試圖去探究小宇的過(guò)去，他只是安靜地陪伴著他，和他一起畫(huà)畫(huà)，一起玩簡(jiǎn)單的游戲。

在和小宇的互動(dòng)中，李明發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的一些東西正在被慢慢喚醒。他開(kāi)始感受到一種責(zé)任感，一種想要保護(hù)這個(gè)脆弱的孩子的沖動(dòng)。他開(kāi)始用一種全新的視角去看待自己和周圍的人。

他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他將注意力放在別人身上，而不是僅僅沉溺于自己的痛苦時(shí)，他內(nèi)心的痛苦似乎也減輕了一些。他開(kāi)始學(xué)會(huì)去觀察、去傾聽(tīng)、去理解。

小宇漸漸地對(duì)他產(chǎn)生了依賴。他會(huì)在李明來(lái)的時(shí)候主動(dòng)靠近他，會(huì)拉著他的衣角讓他陪他玩。李明感到一種被需要的感覺(jué)，這種感覺(jué)讓他感到自己的存在并非毫無(wú)意義。

他開(kāi)始慢慢地向小宇敞開(kāi)心扉，分享一些自己過(guò)去的事情，關(guān)于他曾經(jīng)多么熱愛(ài)畫(huà)畫(huà)，關(guān)于他獲得金獎(jiǎng)后的喜悅和隨之而來(lái)的壓力。小宇雖然聽(tīng)不太懂，但他會(huì)安靜地聽(tīng)著，用他那雙大大的眼睛看著李明，眼神里充滿了信任。

在“自在樂(lè)園”，李明和小宇建立了一種特殊的友誼。他們是彼此在這個(gè)“大孩子”的世界里最親密的伙伴。他們一起度過(guò)了許多平靜而溫暖的時(shí)光。

然而，這種平靜并沒(méi)有持續(xù)太久。父親對(duì)他的“宅”狀態(tài)越來(lái)越無(wú)法忍受，開(kāi)始采取更激烈的手段。他限制李明的零花錢(qián)，斷了他的網(wǎng)，甚至揚(yáng)言要砸了他的電腦。

李明感到前所未有的憤怒和壓抑。他知道父親是想逼他回到“正軌”，但他覺(jué)得父親根本不理解他內(nèi)心的痛苦和掙扎。他覺(jué)得自己像被逼到墻角的困獸，想要反抗，卻沒(méi)有力量。

在一次激烈的爭(zhēng)吵中，父親失手將他房間里的畫(huà)架推倒，畫(huà)架上的畫(huà)筆散落一地。那都是他曾經(jīng)珍愛(ài)的畫(huà)具，如今卻像垃圾一樣被隨意丟棄。李明看著這一幕，感到內(nèi)心最柔軟的地方被狠狠地刺痛了。

他爆發(fā)了。他沖著父親大喊：“你根本不懂我！你只在乎你的面子，只在乎你的期望！你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)我到底想要什么？”

父親也被他的反應(yīng)激怒了，他大聲吼道：“我做的一切都是為了你好！你看看你現(xiàn)在成了什么樣子！你對(duì)得起你曾經(jīng)的努力嗎？對(duì)得起我們對(duì)你的期望嗎？”

母親在一旁勸阻，但她的聲音很快就被父子倆的爭(zhēng)吵聲淹沒(méi)了。房間里的氣氛變得異常緊張，仿佛空氣都凝固了。

李明感到一種深深的絕望。他覺(jué)得無(wú)論自己怎么解釋，父親都無(wú)法理解他內(nèi)心的感受。他感到自己像被困在一個(gè)無(wú)形的牢籠里，無(wú)論如何都無(wú)法掙脫。

在這次沖突后，李明感到了前所未有的疲憊和痛苦。他開(kāi)始懷疑自己來(lái)到“自在樂(lè)園”的意義，懷疑自己是否真的能夠走出困境。他甚至開(kāi)始懷疑自己是否還有繼續(xù)生活的勇氣。