他找了一個(gè)角落坐下，觀察著周?chē)娜恕Ｋ吹搅艘粋€(gè)穿著講究的女性，正拿著蠟筆在一張紙上亂涂亂畫(huà)，臉上帶著一種近乎解脫的表情。還有一個(gè)年輕人，抱著一個(gè)毛絨玩具，眼神有些空洞。

他感到一種莫名的熟悉感。這些人身上都帶著一種與社會(huì)脫節(jié)的氣息，一種被某種無(wú)形的東西壓垮后的疲憊。他意識(shí)到，自己也許并不孤單。

第一天，他只是靜靜地坐著，什么也沒(méi)做。他感到一絲尷尬和不適，總覺(jué)得這里的一切都顯得那么“幼稚”。但他又無(wú)法否認(rèn)，這里的氛圍確實(shí)讓他感到了一種前所未有的放松。沒(méi)有人催促他，沒(méi)有人評(píng)判他，沒(méi)有人對(duì)他抱有任何期望。他可以只是存在著，不需要做任何事情。

第二天，他再次來(lái)到了“自在樂(lè)園”。這一次，他嘗試著拿起了一本繪本，隨意地翻看起來(lái)。繪本里的故事很簡(jiǎn)單，但那些鮮艷的色彩和純真的畫(huà)面卻意外地觸動(dòng)了他內(nèi)心深處柔軟的部分。

他開(kāi)始慢慢地適應(yīng)這里。他發(fā)現(xiàn)這里的“小朋友”們都有自己的故事，他們來(lái)自不同的背景，有著不同的困境，但在這里，他們都找到了一個(gè)共同的庇護(hù)所。他們之間很少交流，更多的是各自沉浸在自己的世界里，但那種默契的陪伴卻讓他感到溫暖。

他開(kāi)始嘗試做一些“幼稚”的事情。他玩了玩積木，雖然搭出來(lái)的東西歪歪扭扭，但他卻感到了一種久違的成就感。他拿起蠟筆，在紙上隨意地畫(huà)著線條，沒(méi)有構(gòu)圖，沒(méi)有色彩搭配，只是純粹地感受著筆觸在紙上劃過(guò)的感覺(jué)。

漸漸地，他發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始能夠短暫地忘記那些壓在心頭的煩惱。在這里，他可以卸下所有的偽裝和壓力，只是做一個(gè)簡(jiǎn)單的“大孩子”。

他開(kāi)始定期來(lái)到“自在樂(lè)園”。但他并沒(méi)有將這件事告訴家人。他害怕他們會(huì)誤解，會(huì)再次將這件事變成一種“治療”或“康復(fù)”的手段，從而再次施加壓力。所以他選擇了隱瞞，每次出門(mén)都會(huì)找各種借口。

他在“自在樂(lè)園”里遇到了一個(gè)特別的“小朋友”。那是一個(gè)看起來(lái)比他還要年輕的男孩子，總是抱著一個(gè)舊舊的毛絨兔子，很少說(shuō)話(huà)，眼神里帶著一種深深的恐懼。他叫小宇。

小宇總是縮在角落里，對(duì)周?chē)囊磺卸几械胶ε?。他?huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)點(diǎn)聲響而瑟縮，會(huì)因?yàn)閯e人的靠近而緊張。李明注意到，小宇對(duì)畫(huà)畫(huà)表現(xiàn)出了濃厚的興趣，但又不敢輕易嘗試。

有一天，李明看到小宇怯生生地看著桌子上的畫(huà)具，猶豫不決。他鬼使神差地走了過(guò)去，拿起一支蠟筆，在紙上畫(huà)了一個(gè)簡(jiǎn)單的兔子。他將畫(huà)遞給小宇，小宇小心翼翼地接過(guò)去，盯著那只兔子看了很久，臉上露出了一絲淺淺的笑容。

這是李明第一次主動(dòng)去接觸這里的“小朋友”，也是他第一次感受到自己的行為能夠給別人帶來(lái)一絲溫暖。