從林子安意氣風(fēng)發(fā)地從A大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)，到他徹底放棄了那份頭部互聯(lián)網(wǎng)大廠的報(bào)價(jià)，其實(shí)也就短短兩個(gè)星期。然后他開始了晝夜顛倒的生活，拉上窗簾，房間里只有電腦屏幕幽幽的光，以及他敲擊鍵盤的聲音。這樣的日子，一晃就是兩年。所有人都說：“林子安，那個(gè)曾經(jīng)的系里傳奇，徹底沉淪了。”

那個(gè)曾經(jīng)在各種編程大賽上斬獲無數(shù)榮譽(yù)，被譽(yù)為“代碼天才”的人，就這樣無聲無息地“廢”了。他遠(yuǎn)在美國研究心理學(xué)的大姨，在視頻電話里嘆息著說，這是他燃燒殆盡后的自我保護(hù)，一種被高壓和期望壓垮后的逃離。

而在這場無聲的墮落中，最被煎熬的是林子安的父親。這位曾經(jīng)對兒子寄予厚望，逢人就夸耀兒子成就的男人，如今像泄了氣的皮球。他不再大聲呵斥，只是日復(fù)一日地敲響林子安緊閉的房門，聲音里帶著難以言說的疲憊和懇求：“子安，出來吃點(diǎn)東西吧。別這樣下去了。”

樓下的鄰居，已經(jīng)不再好奇這扇緊閉的門后，隱藏著怎樣的故事。

從A大計(jì)算機(jī)系畢業(yè)后在家“隱居”了兩年。我還沒覺得怎樣，我爸已經(jīng)快垮了，他的眼神里再?zèng)]有了光。

沒錯(cuò)，那種被寄予厚望，卻又無法滿足的重壓，我一刻也不想再承受。

但看起來對一切都漠不關(guān)心的林子安知道，他內(nèi)心的痛苦，并不比父親少。在他連續(xù)編程超過十小時(shí)，思緒混亂的時(shí)候；在他看著曾經(jīng)的同學(xué)們在朋友圈里曬著光鮮的生活，而自己卻像個(gè)透明人一樣活著的時(shí)候；在他打開社交軟件，卻發(fā)現(xiàn)找不到任何可以傾訴的人的時(shí)候，每一分每一秒，他都在經(jīng)歷著無聲的折磨。他內(nèi)心深處，依然有不甘，依然有渴望被理解、被認(rèn)可的火苗。當(dāng)那些偶然聯(lián)系的老同學(xué)小心翼翼地詢問他的近況時(shí)，他知道那種同情中夾雜的困惑和惋惜，比任何指責(zé)都讓他難以忍受。

他曾是耀眼的存在，如今卻躲進(jìn)了陰影。他以為這樣就可以逃避一切，但那些無形的壓力和自我厭棄，卻如影隨形，將他緊緊纏繞。他知道這樣下去不行，可他不知道如何打破這個(gè)僵局，如何重新回到那個(gè)充滿陽光的世界。

直到有一天，他父親敲門的聲音變得格外急促，語氣里帶著一種他從未聽過的焦慮：“子安，你大姨給你推薦了一個(gè)地方，去試試吧，好不好？就去看看，不去也沒關(guān)系?！?/p>

他打開了一條門縫，父親站在門口，手里拿著一張宣傳單。上面印著幾個(gè)字：“拾光小屋——成人療愈體驗(yàn)營”。

“你大姨說，這個(gè)地方也許能幫到你。都是一些跟你情況差不多的人，大家一起，也許能好一點(diǎn)。”父親的聲音有些沙啞，眼神里充滿了期待，又帶著一絲小心翼翼，生怕觸碰到他敏感的神經(jīng)。

林子安接過宣傳單，上面印著卡通風(fēng)格的房屋和人物，看起來更像是一個(gè)兒童游樂場，而不是什么正經(jīng)的療養(yǎng)機(jī)構(gòu)。他的第一反應(yīng)是荒謬，自己一個(gè)二十多歲的成年人，去參加這種看起來像給小孩子設(shè)計(jì)的活動(dòng)？但他看著父親充滿希冀的眼神，拒絕的話終究沒有說出口。