“我去看看?！彼吐曊f。

就這樣，林子安帶著一種說不清道不明的心情，踏出了家門。他謊稱是去參加一個線下的技術(shù)交流會，父親沒有懷疑，只是千叮萬囑地讓他注意安全。

“拾光小屋”坐落在一個遠(yuǎn)離市區(qū)的郊外，周圍是連綿的山丘和一片綠油油的稻田?？諝馇逍?，帶著泥土和植物的芬芳，與他房間里那種沉悶、壓抑的氣味截然不同。

他走進(jìn)大門，迎面走來一位笑容溫和的女士，穿著簡單的棉麻裙子，她自我介紹說是這里的負(fù)責(zé)人，叫方姐。方姐帶著他參觀了小屋。這里有寬敞明亮的活動室，里面擺放著各種手工材料和簡單的樂器；有安靜的閱讀角，堆滿了各種繪本和心理學(xué)書籍；還有一個小小的廚房，飄散著食物的香氣。

“這里的一切，都是為了讓大家找回丟失的光陰，重新感受生活的美好。”方姐的聲音很輕柔，卻帶著一種讓人安心的力量。

林子安被安排進(jìn)了一個四人間。房間里已經(jīng)住了兩個人，一個戴著厚厚眼鏡，看起來有些局促的年輕男人，他叫陳默，據(jù)說是個焦慮癥患者，總是擔(dān)心自己做錯事；另一個則是個身材微胖，留著齊肩短發(fā)的女孩，她叫李悅，話不多，總是默默地坐在窗邊，看著外面的風(fēng)景。

他們看到林子安進(jìn)來，只是簡單地點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有過多的交流。林子安也樂得清靜，他找了個空床位，放下行李，然后就坐在自己的床邊，有些無所適從。

第一天的活動很簡單，只是一個簡單的自我介紹環(huán)節(jié)。大家圍坐在一起，在方姐的引導(dǎo)下，輪流說出自己的名字和來這里的原因。當(dāng)輪到林子安時，他猶豫了一下，只說了自己的名字，對于來這里的原因，他含糊其辭地說了句“想換個環(huán)境”。

其他人似乎也都有自己的難言之隱，他們的講述也都帶著不同程度的保留。陳默說自己總是失眠，希望在這里找到放松的方法；李悅說自己喜歡這里的安靜，想在這里畫畫。

整個過程，大家都保持著一種客氣的疏離感，像一群被迫聚在一起的陌生人。林子安覺得有些失望，他以為這里會像大姨說的那樣，大家能敞開心扉，相互傾訴。但他很快意識到，心理上的困境，往往伴隨著自我封閉，想要打破這種封閉，需要時間和契機(jī)。

接下來的幾天，拾光小屋的生活規(guī)律而簡單。早上有簡單的晨間活動，比如冥想或者廣播體操；白天是各種手工、繪畫、音樂等療愈課程；下午是自由活動時間；晚上有時會有團(tuán)體分享或者電影放映。

林子安參加了大部分的活動，但他總是保持著一種抽離的狀態(tài)。他像個旁觀者一樣，看著其他人笨拙地捏著橡皮泥，小心翼翼地勾勒著線條，或者走調(diào)地彈奏著樂器。他覺得這些活動都很幼稚，對他這樣一個曾經(jīng)在代碼世界里揮斥方遒的人來說，簡直是浪費(fèi)時間。