銀杏與齒輪的暗語

林曦的手機屏幕亮起的時候，她正縮在宿舍床鋪的角落里，用指甲輕輕刮蹭著手腕上那道已經(jīng)泛白的舊疤。

消息彈出來，是陳川。

“曦曦，我們分手吧?！?/p>

就這么簡單。沒有解釋，沒有鋪墊，甚至沒有標點符號。就像他第一次吻她的時候一樣突兀，一樣不容拒絕。

林曦盯著那條消息看了很久，久到屏幕自動熄滅，又亮起，又熄滅。她的手指懸在鍵盤上方，想打字，又不知道該打什么。最后她只是把手機反扣在枕頭上，翻了個身，面朝墻壁。

這是第二次了。

上一次是周然，在大三的冬天。那天她剛拿到心理咨詢室的預(yù)約單，他就發(fā)來消息：“我覺得你太沉重了，我們算了吧?！?

沉重。

林曦在心里默念這個詞。她想起小學五年級那年，父親猝死在加班回家的路上，母親抱著遺像哭到昏厥，而她站在葬禮的人群里，一滴眼淚都沒掉。所有人都說她“冷血”“不懂事”，可沒人知道，她只是覺得，如果她哭了，媽媽會更難過。

從那天起，她就學會了把所有的情緒都咽下去，像吞一塊鋒利的玻璃渣。

高中

林曦的成績單永遠排在年級前五十，不上不下，剛好卡在一個尷尬的位置——夠不到頂尖大學的門檻，卻又比大多數(shù)人優(yōu)秀。班主任總說：“林曦啊，你再努力一點，沖一沖重點?！?

可她不知道該怎么“沖”。

每個晚自習結(jié)束后，她都會一個人站在教學樓的天臺上吹風。有時候是十分鐘，有時候是一個小時。她看著遠處的霓虹燈，想著父親如果還在，會不會摸摸她的頭，說“沒關(guān)系，考什么樣都行”。

但父親不在了，所以她只能逼自己再“努力一點”。

大學

第一次抑郁發(fā)作是在大二上學期。

林曦記不清具體是從哪一天開始的，只記得某天早晨醒來，突然覺得整個人像被抽空了。她躺在床上，盯著天花板，想著“我今天應(yīng)該去上課”，可身體卻像被釘在了床上，連抬手的力氣都沒有。

室友們陸續(xù)出門，沒人發(fā)現(xiàn)她的異常。

她去了校醫(yī)院的心理科，一個戴著金絲眼鏡的男醫(yī)生聽完她的描述，輕描淡寫地開了盒藥：“你就是想太多了，放松點。”

那盒藥吃下去后，她的情緒開始像坐過山車一樣劇烈起伏。白天亢奮到可以連續(xù)熬夜寫三篇論文，晚上卻崩潰到用頭撞墻。

后來她才知道，那是雙向情感障礙。

現(xiàn)在

宿舍的燈已經(jīng)熄了。林曦聽著室友均勻的呼吸聲，輕手輕腳地爬下床，走到陽臺上。

夜風很涼，她趴在欄桿上，看著樓下昏黃的路燈。

手機又亮了一下。是陳川的追加消息：“對不起，但我真的受不了了。你每次晚上突然哭起來的時候，我都不知道該怎么辦?！?

林曦笑了笑，把手機塞進口袋里。

她知道自己在別人眼里是什么樣子——一個情緒化的、陰晴不定的怪人。白天可以笑得比誰都燦爛，晚上卻會毫無理由地崩潰。

她摸出藏在抽屜里的刀片，坐在馬桶蓋上，輕輕劃開皮膚。疼痛讓她短暫地清醒，仿佛只有在這一刻，她才能確認自己還活著。

血珠滲出來，像一串小小的紅色珍珠。

林曦忽然想起小時候，父親帶她去海邊，她撿了一捧貝殼，卻因為握得太緊，貝殼的邊緣割破了手心。父親慌慌張張地用手帕按住她的傷口，說：“曦曦，有些東西，抓得越緊，傷得越深?！?

她當時不懂。

現(xiàn)在懂了，卻已經(jīng)沒人會為她包扎傷口了。

凌晨三點

林曦站在宿舍樓頂?shù)奶炫_上。

風很大，吹得她的睡裙獵獵作響。她低頭看著腳下的黑暗，想起父親葬禮那天，也是這樣的風，吹得白幡嘩啦嘩啦地響。

“爸爸……”她輕聲說，“我好累啊?！?

沒有人回答。

她往前邁了一步。

銀杏與齒輪的暗語最新章節(jié) 下一章 《林曦的草莓幻覺》第二章 草莓與重生