七點(diǎn)零五分，音樂教室的后窗透著微光。張冉踮腳趴在窗臺上，草莓牛奶在書包里撞出沉悶的聲響。她看見周既明站在那架老舊的立式鋼琴前，纏著創(chuàng)可貼的手指懸在琴鍵上方，像一只受傷的鳥。

"窗栓壞了。"她輕聲說，聲音驚動了角落里的一只壁虎。周既明轉(zhuǎn)頭時，額前的碎發(fā)還滴著水，顯然剛洗過臉降溫。

他推開窗戶的瞬間，張冉聞到了碘伏和松木混合的氣味。月光從云層間隙漏下來，照在鋼琴漆面的一道裂痕上——那形狀像流星劃過夜空的軌跡。

"教導(dǎo)主任換了鎖。"周既明幫她翻進(jìn)來時，右手無名指的創(chuàng)可貼又滲出了血，"但我找到了這個。"他從口袋里掏出一把銅鑰匙，表面氧化得發(fā)黑，"1987年產(chǎn)的星海鋼琴，都配這種鑰匙。"

張冉的膝蓋磕在琴凳上，疼得抽氣。周既明突然蹲下來，用手機(jī)光照著她擦破的校服褲。"你帶了..."他的目光落在她鼓囊囊的書包上，喉結(jié)動了動，"草莓牛奶？"

"先處理傷口。"張冉掏出抗生素軟膏，棉簽頭在月光下泛著銀白。周既明卻走向鋼琴，用鑰匙打開琴蓋。霉味撲面而來，幾個琴鍵已經(jīng)泛黃，中央C的位置有個明顯的凹痕。

"我媽比賽的獎品。"他指尖撫過琴蓋內(nèi)側(cè)的燙金字，"那年她彈《鐘》，評委說她的八度音程像流星砸在鋼板上。"

張冉突然明白那道裂痕的來歷。她翻開《鋼琴維修入門》，第37頁正好講擊弦機(jī)調(diào)整。當(dāng)她用隨身帶的發(fā)卡擰開故障黑鍵的螺絲時，周既明擰開了草莓牛奶的蓋子。

"音槌氈呢老化了。"他說著遞過牛奶，瓶身凝結(jié)的水珠沾在張冉手背。兩人指尖相觸的瞬間，遠(yuǎn)處傳來保安的手電光。

周既明迅速關(guān)掉手機(jī)燈。黑暗中，張冉聽見自己雷鳴般的心跳，和身旁人壓抑的呼吸聲。保安的腳步聲停在門外，鑰匙串嘩啦作響。

"明早要搬去倉庫——"保安對著電話說，光束掃過后窗又移開，"就那架老星海，校長說修不好了。"

腳步聲遠(yuǎn)去后，張冉發(fā)現(xiàn)自己的手還攥著周既明的衣角。月光重新照進(jìn)來，她看見他睫毛在臉上投下的陰影微微發(fā)顫，像是瀕臨崩潰的堤壩。

"聽好。"她突然抓起他的手按在中央C上，"你媽媽失去的八度..."又拉著他的左手跨到高音區(qū)，"可以這樣補(bǔ)償。"

她的手指覆在他的手背上，帶著草莓牛奶的甜膩和鐵銹味的血漬。當(dāng)周既明試著按下和弦時，走音的黑鍵突然發(fā)出了清亮的聲響——張冉剛才偷偷塞進(jìn)去的橡皮墊起了作用。

MP3里的鋼琴聲在此時從周既明口袋中漏出來，沙沙的雜音里，那段未完成的副歌與此刻的琴音奇妙地重合。張冉看見他眼眶發(fā)紅，喉結(jié)上下滾動了好幾次，才發(fā)出聲音：

"畢業(yè)演出..."他的拇指無意識摩挲著琴鍵邊緣，"我想用吉他彈這個改編版。"

窗外，一顆流星劃過夜空。張冉悄悄把剩下的草莓牛奶放在琴凳上，瓶身倒映著兩人交疊的影子。當(dāng)周既明終于完整彈完那段旋律時，她在他樂譜背面寫下一行小字：

「流星墜落前，會先亮起來?！o周三的演出」

第二天清晨，張冉的課桌上放著個牛皮紙袋。里面是那本《鋼琴維修入門》，書頁間夾著張黑膠唱片——封套上手寫著《雨停之前（未完成版）》。她翻到扉頁，發(fā)現(xiàn)原本空白處多了行鋼筆字：

「周三下午四點(diǎn)，天臺見。記得帶傘和草莓牛奶?！狫ZM」

字跡有些抖，像是忍著傷寫的。張冉摩挲著那個"JZM"的落款，突然發(fā)現(xiàn)書最后一頁被撕掉了——正是記載鋼琴調(diào)律秘訣的那頁。

上課鈴響時，她聽見后排傳來劉奇的驚呼："我靠！你手指怎么了？"轉(zhuǎn)頭看見周既明正用牙齒撕開新的創(chuàng)可貼，無名指上赫然多了一串小水泡，像是被琴弦反復(fù)摩擦留下的勛章。

"沒事。"他抬頭對上張冉的視線，嘴角揚(yáng)起一個幾不可見的弧度，"周三就好了。"

陽光突然變得很亮。張冉摸到口袋里那頁被撕走的調(diào)律指南——昨晚分別時，她鬼使神差地偷偷留了下來。紙角還粘著一點(diǎn)干涸的血跡，像顆小小的星星。