雨下得綿密，張冉盯著周既明無名指上的創(chuàng)可貼，淺褐色的邊緣已經(jīng)微微卷起，露出底下一點暗紅的血漬。他握傘的姿勢很特別——拇指扣在傘柄凹槽處，受傷的無名指微微翹起，像是不敢用力。

"你手指..."張冉剛開口，一陣風(fēng)挾著雨絲斜劈過來。周既明下意識把傘往她那邊傾，自己右肩瞬間濕透，白校服貼在肩胛骨上，透出底下鎖骨的輪廓。

"練琴時被弦劃的。"他語氣平淡，卻在經(jīng)過便利店時放慢腳步，"等我一下。"

玻璃門開合的間隙，張冉看見他彎腰在貨架前挑選創(chuàng)可貼的背影。店員是個扎著藍(lán)色頭繩的女生，接過錢時多看了周既明兩眼，又透過雨水模糊的玻璃窗打量站在門外的張冉。

"給。"周既明出來時遞給她一盒草莓牛奶，包裝上還凝著冰柜的水珠，"你上次買過這個。"

張冉怔怔接過，指尖碰到他掌心未干的血跡。溫?zé)岬模瑤е晁矝_不散的鐵銹味。她突然想起上周值日時，在垃圾桶里看到過沾血的紙巾，當(dāng)時還以為是哪個女生弄臟的衛(wèi)生棉。

"天臺。"她脫口而出，"你是在天臺練琴傷的嗎？"

周既明睫毛顫了一下，雨珠順著發(fā)梢滴在鼻梁上。他沒回答，只是用牙齒撕開新買的創(chuàng)可貼包裝，笨拙地單手往無名指上纏。透明薄膜怎么也貼不正，總是歪歪扭扭地蓋不住傷口。

張冉鬼使神差地伸手，捏住了他的指尖。觸到的瞬間兩個人都僵住了——他的皮膚滾燙，像是高燒未退；她的手指冰涼，還沾著草莓牛奶冷凝的水汽。

"我來吧。"她聲音輕得幾乎被雨聲淹沒。

創(chuàng)可貼終于服帖地裹住那道細(xì)長傷口時，張冉發(fā)現(xiàn)他掌心還有幾處老繭，硬硬的，蹭過她指腹時像某種無聲的坦白。

"音樂教室的鋼琴..."周既明突然說，"下周三要搬走了。"

公交站牌在雨中泛著冷光。張冉聽見自己心跳的聲音，咚咚地撞著耳膜。"所以你去天臺練琴？"

"頂樓西側(cè)有個廢棄儲藏室。"他答非所問，"隔音很好。"

71路公交車碾著水花駛來，車燈刺破雨幕。周既明把傘塞進(jìn)她手里，轉(zhuǎn)身要走，校服后領(lǐng)露出半截退熱貼的邊緣，已經(jīng)被汗水浸得發(fā)皺。

"等等！"張冉從書包側(cè)袋掏出那本《天文愛好者》，扉頁夾著她手抄的《雨停之前》完整吉他譜——昨天熬夜對照黑膠扒的，鉛筆痕跡被橡皮擦改得發(fā)毛。

周既明接過書的動作很輕，像是怕碰碎什么。公交車門"嗤"地關(guān)閉時，張冉透過起霧的車窗看見他站在雨里，用纏著創(chuàng)可貼的手指翻開書頁，頭頂?shù)恼九_燈將他睫毛的陰影投在顴骨上，像兩片濕漉漉的鴉羽。

第二天早自習(xí)，周既明的座位空著。劉奇嚼著包子湊過來："明哥請病假了，說是傷口感染。"他瞥見張冉瞬間繃直的脊背，又補充道："就練琴那傷，昨天半夜化膿了。"

張冉的自動鉛筆芯"啪"地折斷。她想起昨天分別時，周既明指腹不正常的溫度。

午休時她溜到醫(yī)務(wù)室，校醫(yī)正在整理藥柜。"發(fā)燒那個男生？剛?cè)ヌ炫_了。"校醫(yī)頭也不回，"說是要拿忘在那兒的譜子。"

天臺的鐵門果然虛掩著。張冉推開門時，狂風(fēng)卷著幾片枯葉撲到她臉上。西側(cè)儲藏室門口放著熟悉的黑色琴盒，上面用油性筆寫著"JZM"，三個字母被雨水泡得發(fā)脹。

"周既明？"她敲了敲斑駁的鐵皮門，沒有回應(yīng)。

推門進(jìn)去的瞬間，霉味混著血腥氣撲面而來。周既明靠坐在堆滿舊課本的架子旁，右手無力地垂著，創(chuàng)可貼已經(jīng)被血浸透，暗紅色順著指尖滴在攤開的樂譜上——正是她昨天給的那份。

"你..."張冉蹲下身，發(fā)現(xiàn)他額頭燙得嚇人。儲藏室漏雨的角落擺著個塑料盆，里面泡著發(fā)黃的紗布。

周既明睜開眼，瞳孔因為高燒顯得格外黑。"鋼琴..."他聲音沙啞，"被教務(wù)主任鎖了..."

張冉這才注意到墻角堆著幾本被水泡爛的琴譜，最上面那本《肖邦練習(xí)曲》的扉頁上，有人用紅筆打了個大大的叉。

她翻出兜里備用的創(chuàng)可貼，這次選了印著卡通圖案的兒童款。周既明任由她包扎，喉結(jié)隨著呼吸輕微滾動。當(dāng)張冉碰到他小指的老繭時，他突然說："我媽是鋼琴老師。"

雨滴從天花板裂縫漏下來，落在生銹的鐵柜上，叮咚作響。

"初二那年她手受傷，再也不能彈《鐘》。"周既明盯著自己纏滿創(chuàng)可貼的手指，"我試過所有指法...都替代不了她失去的八度音程。"

張冉想起音樂教室那架走音的舊鋼琴，有個黑鍵總是卡住。有次她值日經(jīng)過，看見周既明反復(fù)彈著那個故障的音鍵，背影像張拉滿的弓。

"所以改學(xué)吉他？"她輕聲問。

周既明搖頭，從琴盒里取出個舊MP3。按下播放鍵，沙沙的雜音中傳來一段鋼琴solo，正是《雨停之前》的旋律，但比黑膠版本多了大段華麗的變奏。

"是她改編的。"他按下暫停鍵，"最后一遍副歌...她再也沒能彈完。"

張冉突然明白了他為什么總在雨天去音樂教室，為什么會對那支樂隊如此執(zhí)著，為什么無名指的傷口反復(fù)潰爛也不肯停止練習(xí)——所有碎片拼湊成一個再明顯不過的真相，讓她眼眶發(fā)酸。

"周三。"她抓住周既明滾燙的手腕，"鋼琴搬走前，我?guī)湍恪?

放學(xué)鈴響時，張冉在周既明的課桌里塞了張字條：

「今晚七點，音樂教室后窗見?！獛Р葺Ｄ獭?/p>

她故意把"帶"字寫得很小，像他們之間心照不宣的密碼。走出校門時，雨已經(jīng)停了，西邊的云層裂開一道縫隙，夕陽把積水照成琥珀色。

張冉摸了摸書包側(cè)袋——里面裝著從奶奶藥箱偷來的抗生素軟膏，和一本從舊書店淘來的，《鋼琴維修入門》。