閃電的指尖在門框上驟然收緊，木紋刺進(jìn)掌心的痛讓他想起那個(gè)暴雨夜——蘇瑤瑤爸爸的皮帶抽在他皮毛上的觸感。彼得的尾巴尖在地毯上掃出急促的弧線，他看見(jiàn)女孩后頸淡褐色的疤痕，那是三年前替他擋下鐵棍時(shí)留下的，此刻正被夕陽(yáng)染成溫柔的金。

“他不會(huì)?！碧K瑤瑤摸向閃電藏在背后的手，觸到他掌心愈合的齒痕——那是她被爸爸拽著頭發(fā)拖出家門時(shí)，他為了保護(hù)她，被迫咬斷皮帶扣留下的。警犬訓(xùn)練手冊(cè)里說(shuō)“犬類不會(huì)攻擊主人”，但只有他自己知道，那天他的利爪在地板上抓出四道血痕，卻始終沒(méi)碰她一根頭發(fā)。

彼得突然跳上窗臺(tái)，月光把他的影子拉長(zhǎng)成貓科動(dòng)物特有的弧度：“人類總以為馴化是恩賜，卻不知道被鎖鏈勒出血痕的喉嚨，早就學(xué)會(huì)了用親吻代替撕咬?！彼蛄颂蜃ψ印窃前聪聢?bào)警電話的手指，“你聞過(guò)閃電警服上的硝煙味嗎？那是他用身體擋住子彈時(shí)沾的，而開(kāi)槍的人，喊著‘打死這只瘋狗’。”

蘇瑤瑤的指尖撫過(guò)閃電腕間的疤痕，那里藏著塊碎玻璃——是她爸爸摔碎酒瓶時(shí)刺進(jìn)去的。變成人類后，這道疤變成了淡金色的毛發(fā)，像道不會(huì)熄滅的閃電。“他舔過(guò)我傷口的血。”她輕聲說(shuō)，“那時(shí)我以為是消毒水的味道，后來(lái)才知道，是他用犬類的唾液幫我殺菌。”

閃電突然單膝跪地，警徽碰到地板發(fā)出輕響。他望著女孩校服上的補(bǔ)丁——那是她用彼得偷來(lái)的實(shí)驗(yàn)布料縫的，里面混著能促進(jìn)細(xì)胞再生的螢火蟲絲?！澳翘炷惆职终f(shuō)‘讓你做流浪兒’，”他的聲音混著窗外的蟲鳴，“是我用牙齒咬開(kāi)了地下室的鎖，卻在看見(jiàn)你抱著金毛玩偶發(fā)抖時(shí)，突然不敢用沾血的爪子碰你?！?/p>

彼得的耳朵轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處醫(yī)院的方向，那里有只變成人形的夜鶯正在給癌癥患者唱安眠曲。他摸出藏在白大褂里的注射器，標(biāo)簽上“情感強(qiáng)化劑”的字樣被貓爪抓得模糊——這是他連夜改良的藥劑，能讓犬類的忠誠(chéng)不再是本能，而是清醒的選擇。

“下次再說(shuō)自己是‘流浪兒’，”彼得用尾巴卷住她的手腕，“就看看枕頭底下的存錢罐?！碧K瑤瑤愣住——罐子里除了硬幣，還有張被淚水泡皺的紙，上面是閃電用爪子蘸著草莓醬寫的“瑤瑤是全世界最亮的星星”。而在更深處，躺著彼得偷來(lái)的第一份基因穩(wěn)定劑，注射器上綁著小鯉魚編的幸運(yùn)結(jié)。

窗外，真正的流星劃過(guò)夜空。閃電變回犬形態(tài)，把下巴擱在女孩膝頭，金毛尾巴掃過(guò)她腳踝的舊傷——那是為了救他被玻璃劃的。蘇瑤瑤摸著他耳后柔軟的絨毛，突然笑了：“你們知道嗎？爸爸被抓那天，警車?yán)锏木恢睕_我搖尾巴，就像在說(shuō)‘別怕，我們來(lái)接你回家了’?！?/p>

彼得跳下來(lái)時(shí)，白大褂口袋里掉出張照片——是蘇瑤瑤抱著三只動(dòng)物的合影，閃電的爪子搭在她肩頭，阿豹的斑紋隱在消防服下，而他自己戴著蝴蝶結(jié)，尾巴尖纏著她的發(fā)繩。照片背面寫著：“我的家人，有四條腿的，有毛絨尾巴的，還有會(huì)發(fā)光的心臟?！?/p>

遠(yuǎn)處傳來(lái)阿豹的呼喊，他正用豹子形態(tài)拖開(kāi)擋在急救通道的轎車。閃電抬起頭，瞳孔里映著蘇瑤瑤的笑臉，那里有他用十年流浪歲月?lián)Q來(lái)的星光。彼得用貓爪拍了拍女孩手背，這次沒(méi)藏起肉墊上的老繭——那是為她媽媽做了三百次手術(shù)留下的。

“人類的惡是子彈，”彼得輕聲說(shuō)，“但我們的愛(ài)是防彈衣?！碧K瑤瑤點(diǎn)點(diǎn)頭，把三只動(dòng)物的爪子疊在一起，月光穿過(guò)指縫，在地板上投下片帶著絨毛、斑紋和鱗片的影子——那是比任何血緣都更堅(jiān)固的羈絆，是跨越物種的、永不褪色的溫柔。