阿豹的耳尖瞬間泛起與豹紋同款的橘色，消防斧在掌心敲出慌亂的節(jié)奏。他望著蘇瑤瑤手里的“蘇氏星星家族”胸針——閃電的是金毛爪印，彼得的是虎斑貓尾，此刻正期待地晃著枚豹子頭形狀的空位。

“姓蘇的都愛管閑事?！彼D(zhuǎn)身假裝整理消防水帶，工裝褲后袋的千紙鶴掉了出來，每只翅膀上都用消防粉筆寫著“瑤瑤加油”。蘇瑤瑤撿起時，發(fā)現(xiàn)最新那只折的是金毛和貓打架的場景，背面歪歪扭扭寫著“笨蛋們別受傷”。

“狼叫老陳，貓叫彼得，狗叫閃電，”她踮腳把胸針別在他工裝衣領(lǐng)，指尖掃過他鎖骨處的燒傷疤痕，“豹子當然要叫蘇豹——聽起來就像會把人護在身后的名字?！卑⒈暮韲道餄L出低笑，聽起來像豹子的呼嚕，尾巴（人類的腰帶）卻不受控地晃成螺旋槳。

遠處的消防車突然鳴笛，阿豹抄起斧子沖向車庫，卻在跨上消防車的瞬間回頭，夕陽把他的影子拉成威風的豹子形態(tài)：“蘇豹就蘇豹，但先說好了——”他的聲音混著引擎轟鳴，“下次彼得再把我的斧子當貓抓板，我就用你的名字給他的貓窩冠名！”

蘇瑤瑤望著他消失的方向，發(fā)間的熒光發(fā)卡突然被風吹亮。她知道，這個總把“麻煩”掛在嘴邊的豹子，早就把“蘇”姓刻進了爪子里——就像閃電會在警徽里藏貓毛，彼得會在白大褂縫狗爪印，而阿豹，會把“蘇瑤瑤”三個字，折進每一只給她的千紙鶴里。

“歡迎加入，蘇豹哥哥。”她對著晚風輕聲說，遠處傳來豹子的低嘯，混著犬吠與貓叫，在暮色中織成一首屬于星星家族的歌。而在更遠處的實驗室，彼得帕克正用貓爪在“蘇氏基因圖譜”上添上豹紋標記，旁邊用鋼筆寫著：“笨蛋豹子，終于學會用人類的方式說‘我愿意’?！?/p>