阿豹的工裝褲口袋里掉出片豹紋布料，他慌忙用腳勾住時，蘇瑤瑤看見那是給流浪貓當(dāng)窩的材料?！袄堑募绨蛴?7塊肌肉，”他故意把消防斧往地上一墩，金屬碰撞聲驚飛了樹上的麻雀，“上次有個醉漢拍我肩膀，結(jié)果胳膊脫臼了?！?/p>

蘇瑤瑤晃了晃手機(jī)里的合照，畫面里老陳的狼耳毛茸茸的，眼睛瞇成人類特有的笑紋，爪子（人類的手）搭著她的肩膀，身后是用消防水帶扎成的“歡迎光臨”拱門?！八f狼的嗅覺能聞出善意，”她指著照片里老陳手里的奶茶，杯身上用狼爪印著“少糖去冰”，“知道我要來，提前三小時在巷口等著。”

阿豹的喉結(jié)滾動，想起上周值夜班時，老陳用狼嚎頻率（人類聽來像口哨）給他發(fā)“東側(cè)有流浪貓”的信號。他突然轉(zhuǎn)身走向消防局，工裝外套被夜風(fēng)掀起，露出后腰未褪的豹紋——那是救蘇瑤瑤媽媽時被鋼筋劃傷的，此刻在夕陽下泛著溫暖的古銅色。

“明天帶你去摸真·豹子的爪子，”他的聲音混著消防車的轟鳴，“不過先說好——”他突然回頭，眼里閃過豹子特有的狡黠，“要是被我爪子上的倒刺勾住毛衣，別哭著讓彼得用手術(shù)刀挑開?！碧K瑤瑤笑著追上去，發(fā)間的熒光發(fā)卡閃得像星星，她知道，阿豹說的“真·豹子”，其實是那個會偷偷給流浪貓買小魚干的、外冷內(nèi)熱的消防員。

遠(yuǎn)處，老陳的口哨聲傳來，混著蝶兒翅膀的振頻，變成某種只有他們能懂的和弦。蘇瑤瑤摸著手機(jī)里的合照，突然明白——無論是狼的孤傲、豹的鋒利，還是人類的笑容，本質(zhì)都是同一種東西：愿意卸下防備，讓重要的人看見柔軟的肚皮。

“阿豹，”她對著他的背影喊，“下次打賭，我要賭你敢不敢在彼得的白大褂上別貓爪發(fā)卡！”豹子的尾巴（人類的腰帶）突然抖了抖，蘇瑤瑤聽見他悶笑的聲音：“先讓那只貓學(xué)會用爪子系領(lǐng)帶再說。”

暮色中的消防局亮起燈，阿豹的剪影在窗口晃了晃，手里多了個毛絨玩具豹子——那是蘇瑤瑤送的圣誕禮物，此刻正被他用來當(dāng)鎮(zhèn)紙。她知道，在某個鋼鐵森林的角落里，有群用不同形態(tài)守護(hù)世界的星星，而她有幸成為他們的月亮，照亮那些藏在利爪與獠牙下的、最溫柔的秘密。