深夜，路湘愁躺在床上，窗外的城市燈火將夜空染成暗紅色，看不見一顆星星。他翻了個身，突然想起老宅的那個閣樓——他和云涼的"秘密天文臺"。

那是埋藏在記憶里的夏天。路湘愁家的閣樓又矮又熱，只有一扇小小的天窗，但云涼第一次爬上去就宣布："這里是最棒的觀星點(diǎn)！"

"哪里棒了？"路湘愁擦著額頭的汗，"又悶又熱，連電扇都沒有。"

云涼已經(jīng)麻利地攤開她帶來的野餐墊："但這里能看到星星?。∧慵抑車鷽]有高樓，比我家那邊清楚多了。"她拍拍身邊的空位，"快來，今晚我要數(shù)到一百顆！"

路湘愁無奈地爬過去，兩人肩并肩躺在墊子上，透過那扇布滿灰塵的天窗望向夜空。云涼不知從哪弄來一本破舊的星座圖，煞有介事地對照著。

"那顆特別亮的是木星，旁邊那三顆連在一起的是獵戶座的腰帶..."她的手指在玻璃上留下小小的指印，"你看那邊，像不像一只大熊？"

路湘愁其實什么形狀都看不出來，但他還是點(diǎn)點(diǎn)頭。云涼身上有股淡淡的洗發(fā)水味道，混著閣樓的木頭氣息，莫名地讓人安心。

"我們以后買架望遠(yuǎn)鏡吧。"云涼突然說，"真正的，能看清土星環(huán)的那種。"

"很貴的。"路湘愁務(wù)實地說。

"那我們就一起存錢！"云涼翻身坐起，眼睛在昏暗的閣樓里閃閃發(fā)亮，"你每天省下零花錢，我也不買貼紙了，總有一天能買到的！"

路湘愁正想說什么，閣樓的門突然被推開，他媽媽端著兩碗面上來："兩位天文學(xué)家，補(bǔ)充點(diǎn)能量。"

云涼歡呼著接過碗筷，結(jié)果因為太燙差點(diǎn)打翻。路湘愁媽媽笑著搖頭："小心點(diǎn)，沒人跟你搶。"她放下托盤，又拿出一條薄毯，"晚上涼，別感冒了。"

門關(guān)上后，閣樓重新陷入昏暗。云涼小口吃著面，突然指著天花板："湘愁，我們把名字寫在這里吧！這樣以后就算搬家了，這個秘密基地也會留下我們的足跡。"

不等路湘愁回答，她已經(jīng)掏出隨身攜帶的圓珠筆，踩著墊子去夠最低的那根房梁。路湘愁只好幫她穩(wěn)住重心，看著她歪歪扭扭地刻下"云涼的觀星臺"，然后又把筆遞給他。

路湘愁的字比云涼工整些，他在旁邊寫下自己的名字，又畫了幾顆星星做裝飾。云涼不滿意："太死板啦！星星要有尾巴的！"她搶過筆，在每顆星星后面都加上了長長的尾巴，說是"流星雨"。

那天晚上他們真的數(shù)到了一百顆星星，雖然很可能多數(shù)重了?；丶业穆飞?，云涼興奮地計劃著下周要帶星座圖和手電筒來，還要準(zhǔn)備一本專門的"觀星日記"。

回憶漸漸淡去，路湘愁發(fā)現(xiàn)自己正盯著臥室天花板，那里貼著一片夜光星星貼紙——是高中時云涼送的生日禮物，說"這樣你失眠時也能數(shù)星星了"。

他突然起身，穿上拖鞋，輕手輕腳地上了閣樓。多年無人問津的樓梯發(fā)出吱呀聲響，灰塵在月光下飛舞。那扇天窗還在，只是玻璃更臟了，幾乎看不清外面。

路湘愁摸到當(dāng)年他們刻字的地方，手指撫過那些凹凸的痕跡。"云涼的觀星臺"幾個字依然清晰，后面的流星雨圖案已經(jīng)有些模糊。他的手指停在自己的簽名上，突然發(fā)現(xiàn)下面還有一行極小的字，當(dāng)年竟然沒注意到：

"和湘愁一起看到老的時候。"

月光透過臟兮兮的玻璃照進(jìn)來，在那行小字上投下微弱的光暈。路湘愁跪在閣樓的地板上，額頭抵著刻有兩人名字的房梁，肩膀無聲地抖動。

窗外，一顆流星劃過夜空，轉(zhuǎn)瞬即逝。就像某個許愿要和他一起"看到老"的女孩一樣，燦爛而短暫。

云涼總是這樣，開朗而明媚。

她拿的野餐墊說是野餐墊，但其實就是一條展開的薄圍巾。

而且呀，她指的所有星星都說錯了，她慣會騙人。她根本看不懂那個破爛的星空圖，那個圖啊，還是橫著拿的，哈哈，她真是一個大笨蛋，一個慣會騙人的笨蛋。

她還說，還說要數(shù)完整片天空的星星呢。