雨聲。

路湘愁站在窗前，看著雨水順著玻璃滑落，突然想起初三那年秋天，也是這樣的雨天，云涼渾身濕透地出現(xiàn)在他家門(mén)口。

"我能...在你家寫(xiě)作業(yè)嗎？"她當(dāng)時(shí)站在門(mén)廊下，水珠從發(fā)梢滴落，校服緊貼在身上，手里抱著的書(shū)包也在滴水。

路湘愁趕緊讓她進(jìn)門(mén)，遞上干毛巾和自己的衣服："怎么淋成這樣？沒(méi)帶傘嗎？"

云涼搖搖頭，接過(guò)衣服去了洗手間。等她換好出來(lái)，路湘愁注意到她手腕上有一道紅痕，像是被什么勒過(guò)的痕跡。

"手怎么了？"他問(wèn)。

云涼迅速把袖子拉下來(lái)："沒(méi)什么，體育課不小心蹭的。"她轉(zhuǎn)移話題，"你數(shù)學(xué)作業(yè)寫(xiě)完了嗎？借我看看。"

那天之后，云涼越來(lái)越頻繁地找各種理由不去宿舍。有時(shí)說(shuō)宿舍太吵沒(méi)法學(xué)習(xí)，有時(shí)說(shuō)想借他家的參考書(shū)，有時(shí)干脆什么理由都不給，只是問(wèn)"能去你家寫(xiě)作業(yè)嗎？"。

路湘愁從未拒絕，但也從未深究。直到云涼葬禮后，她父親提起這件事，真相才像一記重拳擊中他的胸口。

"那段時(shí)間...小涼宿舍里有人欺負(fù)她。"云涼的父親聲音低沉，手里捏著已經(jīng)冷掉的茶，"往她床上潑水，把她的課本藏起來(lái)..."

路湘愁的呼吸停滯了。那些被他忽略的細(xì)節(jié)突然串聯(lián)起來(lái)——她課本上莫名其妙的涂鴉，還有她堅(jiān)持要把所有物品鎖在柜子里的習(xí)慣。

"她為什么不告訴我？"路湘愁聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖。

云涼的父親苦笑："那孩子從小就這脾氣，什么事都自己扛著。我發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁去學(xué)校問(wèn)，才知道已經(jīng)持續(xù)好幾個(gè)月了。"他搖搖頭，"老師也不作為，唉..."

回憶如潮水般涌來(lái)。路湘愁想起有一次云涼的數(shù)學(xué)筆記本突然"丟了"，她不得不用了整整一周課余時(shí)間重抄；想起她月考成績(jī)莫名其妙下滑，被班主任叫去談話后紅著眼睛回來(lái)；想起她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)"討厭宿舍里的人"，但當(dāng)他追問(wèn)時(shí)，她又笑著說(shuō)"沒(méi)什么，就是合不來(lái)"。

最讓他心痛的是，就在那段被霸凌的日子里，有次他感冒請(qǐng)假，云涼還特意翹了晚自習(xí)來(lái)他家，帶著熱騰騰的粥和自己整理的筆記。

"你臉色好差。"當(dāng)時(shí)她還笑著戳他的額頭，"快點(diǎn)好起來(lái)啊，沒(méi)你在旁邊，上課打瞌睡都沒(méi)人幫我望風(fēng)了。"

路湘愁站在窗前，雨水模糊了外面的世界。他攥緊拳頭，指甲深深陷入掌心。為什么當(dāng)時(shí)沒(méi)看出來(lái)？為什么沒(méi)多問(wèn)一句？如果他再細(xì)心一點(diǎn)，如果再堅(jiān)持一點(diǎn)...

手機(jī)突然震動(dòng)，打斷了他的思緒。是云涼表妹發(fā)來(lái)的消息："湘愁哥，整理姐姐東西時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)，覺(jué)得應(yīng)該給你。"

下面是一張照片——一本破舊的數(shù)學(xué)筆記本，封面用膠帶粘著，上面寫(xiě)著"路湘愁感冒筆記"。路湘愁突然想起，這就是當(dāng)年云涼聲稱"丟了"的那本。

他放大照片，看到扉頁(yè)上有幾行被涂掉又依稀可辨的字跡："盛X是混蛋...但沒(méi)關(guān)系，湘愁說(shuō)勇敢就是害怕還繼續(xù)前行..."

雨聲漸大，敲打著窗玻璃，像極了那個(gè)秋天云涼站在他家門(mén)口時(shí)，從她發(fā)梢滴落的水聲。路湘愁將額頭抵在冰涼的玻璃上，閉上眼睛。

那時(shí)的云涼，被冷水澆濕床鋪的云涼，被藏起課本的云涼，手腕被勒出紅痕的云涼，卻還惦記著給他送粥的云涼...她是以怎樣的心情，笑著對(duì)他說(shuō)"沒(méi)什么"的呢？

路湘愁滑坐在地上，手機(jī)掉在一旁。雨水在窗上蜿蜒而下，像極了遲來(lái)多年的淚水。