校車(chē)碾過(guò)康樂(lè)園的石板路時(shí)，鳳凰花正簌簌落在車(chē)窗上。我數(shù)著車(chē)窗外掠過(guò)的百年鐘樓，指尖在書(shū)包帶子上掐出月牙形的紅痕。中山大學(xué)的校門(mén)比照片里更巍峨，青灰色的牌坊像是能把人的影子都刻進(jìn)歷史里。?

教室在南校區(qū)一棟爬滿(mǎn)綠蘿的老樓二層。推開(kāi)虛掩的門(mén)，四十多雙眼睛像聚光燈般照過(guò)來(lái)，我聽(tīng)見(jiàn)自己喉嚨里發(fā)出一聲干澀的 “打擾了”。后排空位旁的女生沖我笑了笑，她桌上攤著《中國(guó)哲學(xué)簡(jiǎn)史》，書(shū)頁(yè)間夾著枚銀杏書(shū)簽。

我的理想是讓更多人幸福。” 這句話(huà)出口時(shí)，教室里突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)扇轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴。那個(gè)用銀杏書(shū)簽的女生眼睛亮了亮，前排刷手機(jī)的男生抬起頭，窗外的鳳凰花又落了幾片。?

午休時(shí)，我在永芳堂后的草坪上坐下。陽(yáng)光透過(guò)榕樹(shù)枝葉，在地上碎成星星點(diǎn)點(diǎn)。手機(jī)突然震動(dòng)，班級(jí)群里彈出新消息。同學(xué)們分享著高中時(shí)的趣事：有人說(shuō)自己曾在運(yùn)動(dòng)會(huì)上摔進(jìn)沙坑，有人說(shuō)和暗戀對(duì)象考上了同一所大學(xué)。我翻到最后，手指懸在鍵盤(pán)上遲遲未落。?

其實(shí)我想說(shuō)，我的高中像被揉皺的草稿紙。殘夢(mèng)走后，同學(xué)們像受驚的麻雀四散飛去。有的去了北方學(xué)建筑，有的留在本省讀師范，散場(chǎng)那天，校門(mén)口的梧桐樹(shù)連葉子都沒(méi)晃一下。?

“你也在躲太陽(yáng)？” 銀杏書(shū)簽的女生不知何時(shí)坐在了旁邊，她叫蘇棠，學(xué)哲學(xué)?！拔覄偛旁谙?，” 她折了根狗尾巴草，“你說(shuō)想讓別人幸福，是不是因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨？”?

我望著遠(yuǎn)處波光粼粼的惺亭湖，水面倒映著湛藍(lán)的天。殘夢(mèng)總說(shuō)我們是彼此的傘，可那場(chǎng)雨來(lái)得太急，傘骨都被折斷了。“算是吧。” 我扯下一片草葉，“我見(jiàn)過(guò)幸福突然消失的樣子，所以不想再有人經(jīng)歷那種痛?！?

蘇棠把書(shū)簽遞給我，葉片上的紋路像縱橫交錯(cuò)的河流。“哲學(xué)里說(shuō)，幸福是個(gè)永恒的命題?！?她瞇起眼睛笑，“或許我們可以從幫食堂阿姨收盤(pán)子開(kāi)始，慢慢解題。”?

夕陽(yáng)把我們的影子拉得很長(zhǎng)，和遠(yuǎn)處教學(xué)樓的影子重疊在一起。晚風(fēng)裹著鳳凰花的香氣掠過(guò)耳畔，我忽然覺(jué)得，中山大學(xué)的第一日，像是翻開(kāi)了一本嶄新的書(shū)。雖然扉頁(yè)上還沾著舊時(shí)光的淚痕，但往后的章節(jié)，或許能寫(xiě)下不一樣的故事。