周一清晨,秦衍舟在校門(mén)口就察覺(jué)到了異樣。
幾個(gè)女生湊在一起竊竊私語(yǔ),目光掃過(guò)他時(shí)突然噤聲。走廊上,原本嘈雜的人群在他經(jīng)過(guò)時(shí)自動(dòng)分開(kāi)一條路,隨之而來(lái)的是壓低的議論和毫不掩飾的打量。他的助聽(tīng)器似乎成了某種奇觀(guān),吸引著所有人的注意力。
"就是他,聽(tīng)說(shuō)耳朵是被父母打聾的..."
"好可憐,難怪從來(lái)不說(shuō)話(huà)..."
"楚肆怎么會(huì)跟這種人混在一起..."
秦衍舟握緊書(shū)包帶,指節(jié)發(fā)白。這些話(huà)語(yǔ)像無(wú)數(shù)細(xì)小的針,精準(zhǔn)刺入他最脆弱的地方。三年了,他小心隱藏的缺陷,就這樣被赤裸裸地暴露在陽(yáng)光下。
教室門(mén)口,周燁靠墻站著,銀白色的頭發(fā)在人群中格外扎眼。看到秦衍舟,他夸張地捂住耳朵,大聲嚷嚷:"喲,聾子來(lái)啦!大家說(shuō)話(huà)大點(diǎn)聲??!"
哄笑聲像潮水般涌來(lái)。秦衍舟的呼吸變得急促,眼前的場(chǎng)景開(kāi)始扭曲——多少年前,也是這樣,同學(xué)們圍著他喊"聾子",老師無(wú)奈的眼神,父親嫌惡的皺眉...他機(jī)械地向前走,身體仿佛不是自己的。
"閉嘴。"
一個(gè)冰冷的聲音劈開(kāi)喧囂。楚肆不知何時(shí)出現(xiàn)在走廊盡頭,校服外套隨意搭在肩上,眼神卻鋒利得嚇人。人群自動(dòng)為他讓開(kāi)一條路。
周燁挑釁地?fù)P起下巴:"怎么,楚大少爺要替你的小情人出頭?"
楚肆的腳步?jīng)]有停頓,他徑直走到周燁面前,182cm的身高讓他微微俯視對(duì)方:"再說(shuō)一遍。"
"我說(shuō),"周燁一字一頓,"你和一個(gè)聾子混在一起,真、掉、價(jià)。"
楚肆的拳頭揮出去時(shí),秦衍舟幾乎能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。周燁踉蹌著后退,鼻血瞬間涌出。場(chǎng)面頓時(shí)大亂,有人尖叫,有人吹口哨,更多的人舉起了手機(jī)。
"來(lái)??!"楚肆扯開(kāi)領(lǐng)口,露出鎖骨處的疤痕,"不是喜歡揭人傷疤嗎?我讓你看個(gè)夠!"
秦衍舟站在原地,雙腿像灌了鉛。他想上前拉住楚肆,卻動(dòng)彈不得。恍惚間,他看到教導(dǎo)主任匆匆趕來(lái),將扭打在一起的兩人分開(kāi)。
"都給我去教務(wù)處!"主任的怒吼震得窗戶(hù)嗡嗡作響。
楚肆被拽走時(shí)回頭看了秦衍舟一眼,那眼神復(fù)雜得難以解讀——憤怒,擔(dān)憂(yōu),還有一絲秦衍舟從未見(jiàn)過(guò)的脆弱。
教室里的 whispers 持續(xù)了一整天。秦衍舟坐在位置上,感覺(jué)自己像被關(guān)在一個(gè)透明的籠子里。偶爾有好奇的目光投來(lái),他都假裝沒(méi)看見(jiàn),專(zhuān)注地盯著課本,盡管一個(gè)字也沒(méi)看進(jìn)去。
放學(xué)鈴響起,他第一個(gè)沖出教室。雨不知何時(shí)下了起來(lái),冰冷的雨水順著脖頸流進(jìn)衣領(lǐng),他卻感到一種奇怪的解脫——至少雨水能掩蓋其他一切痕跡。
回到家,秦衍舟甩掉濕透的外套,倒在床上。手機(jī)屏幕亮起——三條未讀消息,全部來(lái)自楚肆:
「老頭把我手機(jī)收了」
「明天才能回學(xué)?!?/p>
「等我」
簡(jiǎn)短的文字背后是秦衍舟能清晰想象的畫(huà)面:楚肆被父親責(zé)罵,關(guān)在家里,卻還在擔(dān)心他。他盯著那個(gè)"等我",胸口泛起一陣酸澀的暖意。
窗外雨勢(shì)漸大,雨滴敲打玻璃的聲音在寂靜的房間里格外清晰。秦衍舟翻出筆記本,想寫(xiě)點(diǎn)什么,卻發(fā)現(xiàn)所有文字都蒼白無(wú)力。他盯著空白頁(yè),直到視線(xiàn)模糊。
深夜十一點(diǎn),電話(huà)突然響起。秦衍舟驚醒,看到屏幕上顯示"未知號(hào)碼"。
"喂?"他的聲音沙啞得不像自己。
"...是我。"楚肆的聲音透過(guò)電流傳來(lái),比平時(shí)低沉,"用家里座機(jī)打的。"
背景音里隱約有爭(zhēng)吵聲,隨后是一聲重重的關(guān)門(mén)聲,楚肆長(zhǎng)舒一口氣:"終于清凈了。"
秦衍舟握緊聽(tīng)筒,不知該說(shuō)什么。雨水仍在敲打窗戶(hù),像無(wú)數(shù)細(xì)小的手指。
"你今天...還好嗎?"楚肆問(wèn),聲音里是罕見(jiàn)的謹(jǐn)慎。
"嗯。"
"騙人。"楚肆輕笑一聲,隨即嘆了口氣,"對(duì)不起,我太沖動(dòng)了。本來(lái)想保護(hù)你,結(jié)果讓事情變得更糟。"
秦衍舟搖頭,隨即意識(shí)到對(duì)方看不見(jiàn):"不是你的錯(cuò)。"
電話(huà)那頭沉默了一會(huì)兒,雨聲填補(bǔ)了空白。突然,楚肆的聲音變得異常脆弱:"我爸要送我去瑞士的寄宿學(xué)校。"
秦衍舟的心跳停滯了一瞬:"...什么時(shí)候?"
"學(xué)期結(jié)束。"楚肆的聲音越來(lái)越低,"他說(shuō)我'不正常',需要'矯正'。"一聲哽咽,"就像他對(duì)我媽做的那樣。"
這句話(huà)像一把刀,精準(zhǔn)刺入秦衍舟的心臟。他想起楚肆公寓里那些未拆封的奢侈品,想起鋼琴上的全家?!兴槠蝗黄礈惓梢环暾膱D畫(huà)。
"你媽媽...不是自愿去療養(yǎng)院的?"他小心翼翼地問(wèn)。
電話(huà)那頭傳來(lái)玻璃碰撞的聲音,像是楚肆拿起了什么酒瓶。"車(chē)禍那天,"他的聲音帶著秦衍舟從未聽(tīng)過(guò)的顫抖,"她本來(lái)要去聽(tīng)我的鋼琴比賽。我爸臨時(shí)叫她去見(jiàn)客戶(hù)...說(shuō)很重要。"
雨水順著窗玻璃蜿蜒而下,像透明的蛇。
"那天下雨,她開(kāi)得很快...對(duì)方酒駕。"楚肆的呼吸變得急促,"我趕到醫(yī)院時(shí),我爸在跟醫(yī)生吵架,說(shuō)必須用最好的藥,錢(qián)不是問(wèn)題...而她躺在那里,耳朵里都是血。"
秦衍舟閉上眼,想象十五歲的楚肆站在醫(yī)院走廊,聽(tīng)著父親討價(jià)還價(jià)的聲音,看著母親被推入手術(shù)室——多么熟悉的無(wú)力感。
"她醒來(lái)后,聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)需要助聽(tīng)器..."楚肆的聲音哽咽了,"我爸受不了她'不完美'了,就把她送到那個(gè)'高級(jí)療養(yǎng)院'...其實(shí)跟監(jiān)獄沒(méi)兩樣。"
電話(huà)那頭傳來(lái)壓抑的抽泣,像受傷的小獸。秦衍舟從未聽(tīng)過(guò)楚肆哭,那個(gè)總是笑著的陽(yáng)光少年,此刻在電話(huà)那頭崩潰得像個(gè)孩子。
"我給你讀首詩(shī)吧。"秦衍舟突然說(shuō)。
"...什么?"
"我自己寫(xiě)的,沒(méi)給別人看過(guò)。"他翻開(kāi)筆記本最后一頁(yè),那里藏著他最私密的文字,"《破碎的回聲》..."
他的聲音很輕,卻堅(jiān)定。詩(shī)中描述兩個(gè)殘缺的靈魂如何在黑暗中找到彼此,如何用對(duì)方的碎片拼湊出完整的自己。當(dāng)他讀到"你的傷痕是我的鏡子,我的沉默是你的歌聲"時(shí),電話(huà)那頭的啜泣停止了。
"秦衍舟,"楚肆的聲音帶著鼻音,卻異常清晰,"我絕不會(huì)去瑞士。"
"可是你父親..."
"去他的!"楚肆突然激動(dòng)起來(lái),"我不會(huì)像我媽那樣任他擺布!大不了...大不了我離家出走。"
秦衍舟想象楚肆穿著單薄睡衣坐在豪宅角落打電話(huà)的樣子,胸口一陣刺痛:"別做傻事。"
"那你收留我嗎?"楚肆半開(kāi)玩笑地問(wèn),聲音里帶著希望。
"...嗯。"
電話(huà)那頭傳來(lái)楚肆的笑聲,比剛才輕松了些:"說(shuō)定了。對(duì)了,我爸今天還說(shuō)了件有趣的事。"
"什么?"
"他查了你的背景,發(fā)現(xiàn)'沉默鯨魚(yú)'在年輕人中很有人氣。"楚肆模仿著父親嚴(yán)肅的語(yǔ)氣,"'那個(gè)聾啞小子居然有點(diǎn)才華,可以考慮簽下來(lái)營(yíng)銷(xiāo)一下'。"
秦衍舟的胃部一陣絞痛:"他...想出版我的書(shū)?"
"條件是,"楚肆的聲音冷了下來(lái),"我們'保持適當(dāng)距離'。他說(shuō)這對(duì)我'形象不好'。"
雨聲突然變大,敲打著秦衍舟的耳膜。他早該料到——在楚父眼中,他不過(guò)是兒子叛逆期的一個(gè)小插曲,一個(gè)可以利用后又丟棄的棋子。
"你怎么想?"他輕聲問(wèn),心臟幾乎要跳出胸腔。
"我告訴他,"楚肆一字一頓,"去、死、吧。"
秦衍舟笑出聲來(lái),隨即被涌上的酸澀感哽住。窗外,一道閃電劃破夜空,照亮了他桌上那張寫(xiě)著楚肆電話(huà)號(hào)碼的紙條。
"我想見(jiàn)你。"楚肆突然說(shuō),聲音低沉而迫切。
"現(xiàn)在?"
"現(xiàn)在。"
秦衍舟看向窗外,暴雨如注。理智告訴他應(yīng)該拒絕,但身體已經(jīng)行動(dòng)起來(lái)。他抓起外套和雨傘,輕聲說(shuō):"等我。"
雨中的城市像被洗褪了色。秦衍舟的傘在狂風(fēng)中幾乎撐不住,等他跑到楚肆家樓下時(shí),褲腿已經(jīng)濕透。豪華公寓的大廳亮著燈,門(mén)衛(wèi)狐疑地看著這個(gè)渾身滴水的少年。
"我...找楚肆。"秦衍舟喘著氣說(shuō)。
門(mén)衛(wèi)正要拒絕,一個(gè)聲音從電梯方向傳來(lái):"他是我同學(xué)。"
楚肆穿著睡衣和拖鞋站在那里,眼睛紅腫,卻亮得驚人。他快步走過(guò)來(lái)拉住秦衍舟的手腕:"快進(jìn)來(lái),你都濕透了。"
電梯里,兩人沉默地站著,水滴從秦衍舟的發(fā)梢落下,在昂貴的大理石地面上形成小水洼。楚肆的目光一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)他,像是要把他的樣子刻進(jìn)記憶。
公寓里一片漆黑,只有窗外的閃電偶爾照亮室內(nèi)。楚肆翻出干毛巾遞給秦衍舟:"擦一擦,別感冒了。"
秦衍舟接過(guò)毛巾,手指碰到楚肆的指尖,兩人都像被燙到般微微一顫。
"你爸呢?"秦衍舟低聲問(wèn),環(huán)顧黑暗的客廳。
"出差了,剛才是電話(huà)吵架。"楚肆苦笑,"他最喜歡在電話(huà)里訓(xùn)人,不用看對(duì)方的表情。"
秦衍舟默默擦拭頭發(fā),不知該說(shuō)什么。一道閃電劃過(guò),照亮了楚肆紅腫的指關(guān)節(jié)——那是昨天打架留下的傷。
"你的手..."他下意識(shí)抓住楚肆的手腕。
楚肆沒(méi)有掙脫,反而靠近一步:"疼死了。"他的聲音帶著撒嬌的意味,與平日判若兩人。
秦衍舟從口袋里掏出創(chuàng)可貼——他總是隨身帶著。在昏暗的光線(xiàn)下,他小心地為楚肆處理傷口,指尖輕觸那些細(xì)小的擦傷。楚肆的呼吸噴在他額前,帶著淡淡的薄荷香氣。
"秦衍舟。"楚肆突然輕聲喚他。
"嗯?"
"如果我走了,你會(huì)想我嗎?"
秦衍舟的手停頓了一下。這個(gè)問(wèn)題像一把鈍刀,緩慢地割開(kāi)他的防御。他想說(shuō)"你不會(huì)走",想說(shuō)"我會(huì)等你",但最終只是輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭。
楚肆的手突然撫上他的臉,拇指擦過(guò)他的眼角:"你哭了。"
秦衍舟這才意識(shí)到臉頰上的濕潤(rùn)不只是雨水。他想躲開(kāi),卻被楚肆牢牢固定住。黑暗中,兩人的呼吸交織,心跳聲清晰可聞。
"我不會(huì)走。"楚肆低聲說(shuō),額頭抵上他的,"我保證。"
窗外的雨依然下著,但秦衍舟感覺(jué)有什么東西悄然改變了——就像春天里第一朵沖破凍土的藍(lán)楹花,脆弱卻堅(jiān)定地宣告著新生。