周六早晨七點(diǎn)，秦衍舟站在自家門口，第三次檢查背包里的物品：筆記本、鋼筆、備用助聽器電池、止痛藥。手機(jī)屏幕亮起，楚肆的信息跳出來：

「起床了嗎？我在樓下等你?！?/p>

秦衍舟深吸一口氣，手指懸在屏幕上方猶豫了幾秒才回復(fù)：「馬上下去?！?/p>

推開單元門的瞬間，刺眼的陽光讓他瞇起眼睛。一輛亮藍(lán)色的保時(shí)捷囂張地橫在小區(qū)門口，楚肆靠在車邊，栗色頭發(fā)在陽光下泛著金光。他今天穿了件黑色T恤，鎖骨處的疤痕若隱若現(xiàn)，比平時(shí)多了幾分成熟氣質(zhì)。

"準(zhǔn)時(shí)啊，"楚肆笑著接過他的背包，"我還以為要等上一小時(shí)呢。"

秦衍舟沒接話，目光落在跑車內(nèi)部。真皮座椅上散落著木工工具和幾本詩集，后座堆著幾個(gè)還沒拆封的奢侈品袋子。

"別在意，"楚肆順著他的視線看去，隨手把那些袋子推到一邊，"我爸的'關(guān)愛包裹'，懶得拆。"

車子駛出城區(qū)，楚肆按下頂篷開關(guān)。風(fēng)呼嘯而過，吹亂了秦衍舟的頭發(fā)。他下意識(shí)按住右耳的助聽器，擔(dān)心它被吹走。

"放心，"楚肆提高音量，"我開得不快！"

儀表盤顯示時(shí)速已經(jīng)超過100公里，秦衍舟抓緊座椅邊緣，卻意外發(fā)現(xiàn)自己并不害怕。風(fēng)撕扯著他們的衣服，仿佛要把所有偽裝都剝落。楚肆側(cè)臉線條在陽光下格外清晰，嘴角掛著肆意的笑，像個(gè)逃離牢籠的精靈。

一小時(shí)后，車子停在一處湖邊。楚肆從后備箱拿出野餐墊和兩個(gè)便當(dāng)盒："我做的三明治，別抱太大期望。"

秦衍舟接過便當(dāng)盒，指尖碰到楚肆的手，觸電般縮回。楚肆似乎沒注意到，已經(jīng)大步走向湖邊一棵藍(lán)楹樹。樹下已經(jīng)聚集了十幾個(gè)人，蘇芮朝他們揮手。

"遲到了！"她假裝生氣地瞪眼，"罰你們第一個(gè)分享作品。"

秦衍舟的身體僵住了。楚肆一把攬住他的肩膀："沒問題，我們秦同學(xué)正好有新作。"

這個(gè)親密的動(dòng)作讓秦衍舟耳根發(fā)熱，他微微掙開，從背包里取出筆記本。陽光透過樹葉斑駁地灑在紙頁上，那些文字突然變得陌生起來——他真的要把這些私密的感受讀給陌生人聽嗎？

"《寂靜回聲》..."他的聲音比想象中平穩(wěn)，"有時(shí)候我想，如果聲音有形狀..."

朗讀結(jié)束時(shí)，掌聲比上次在活動(dòng)室里更加熱烈。一個(gè)戴圓框眼鏡的女生甚至紅了眼眶。秦衍舟低頭看著自己的手，不敢相信剛才的聲音出自自己之口。

"太棒了！"蘇芮興奮地說，"這絕對(duì)應(yīng)該發(fā)表！對(duì)了，你知道'沉默鯨魚'嗎？一個(gè)很火的網(wǎng)絡(luò)作家，風(fēng)格和你很像。"

秦衍舟的筆尖在紙上劃出一道痕跡。"沉默鯨魚"是他投稿時(shí)用的筆名，沒想到蘇芮會(huì)知道。

"我讀過！"楚肆突然插話，"《深海聽不見》那篇簡(jiǎn)直絕了。"他轉(zhuǎn)向秦衍舟，狐貍眼里閃著狡黠的光，"特別是描寫主角躲在衣柜里那段..."

秦衍舟猛地抬頭，那正是他最私密的一篇自傳體小說，發(fā)表在一個(gè)小眾文學(xué)網(wǎng)站。楚肆怎么會(huì)知道？?jī)扇说哪抗庠诳罩邢嘧?，楚肆微不可察地眨了眨眼?/p>

活動(dòng)持續(xù)到傍晚?；爻搪飞希噧?nèi)異常安靜。秦衍舟盯著窗外飛馳而過的景色，心跳仍未平復(fù)。

"所以，"楚肆打破沉默，"'沉默鯨魚'？"

秦衍舟的手指絞在一起："...你怎么知道？"

"文風(fēng)太像了。"楚肆輕笑，"特別是那種...被世界隔開的感覺。"他頓了頓，"我在醫(yī)院陪我媽時(shí)經(jīng)常讀你的文章。"

秦衍舟轉(zhuǎn)頭看他，楚肆的側(cè)臉在夕陽下顯得格外柔和，完全不像平日那個(gè)張揚(yáng)的少年。

"你媽媽...？"

"車禍后遺癥。"楚肆簡(jiǎn)短地說，手指在方向盤上收緊，"和你一樣，聽力受損。"

秦衍舟不知該如何回應(yīng)。車子駛?cè)氤菂^(qū)，楚肆突然轉(zhuǎn)向："餓了嗎？去我家吃晚飯吧。"

沒等回答，保時(shí)捷已經(jīng)拐進(jìn)一條林蔭道。十分鐘后，停在一棟高檔公寓樓下。電梯直達(dá)頂層，楚肆掏出鑰匙打開門："歡迎來到楚公子的金絲籠。"

公寓內(nèi)部出乎秦衍舟的意料——寬敞的客廳里堆滿木工工具和半成品家具，昂貴的真皮沙發(fā)上隨意搭著幾件校服，落地窗前擺著一架鋼琴，琴蓋上積了薄灰。最引人注目的是墻角一排未拆封的奢侈品包裝，像一座小小的紀(jì)念碑。

"我爸的杰作，"楚肆踢了踢那些盒子，"每周定時(shí)送來，好像這樣就能彌補(bǔ)什么。"他走向開放式廚房，"冰箱里有食材，想吃什么？"

秦衍舟站在原地，突然理解了楚肆的矛盾——這個(gè)公寓就像他本人的放大版，光鮮外表下藏著無人整理的混亂。

"隨便..."他輕聲說，目光被鋼琴上的相框吸引。照片里年輕的楚肆站在一對(duì)夫婦中間，女人溫柔美麗，男人西裝筆挺，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像雜志插圖。

"三年前拍的，"楚肆不知何時(shí)站在了他身后，手里拿著兩罐啤酒，"我媽最后一次家庭聚會(huì)。"

秦衍舟接過啤酒，冰涼的觸感讓他回過神來："她..."

"在康復(fù)中心。"楚肆拉開易拉罐，猛灌一口，"我爸覺得那里'更適合她'。"他語氣里的諷刺幾乎能凝結(jié)成冰。

晚餐是簡(jiǎn)單的意面和沙拉。楚肆的廚藝意外地不錯(cuò)，但兩人都吃得心不在焉。啤酒空罐越來越多，楚肆的話也逐漸多了起來。

"知道嗎，"他晃著啤酒罐，"我爸的公司去年拒絕過'沉默鯨魚'的投稿。"他咧嘴一笑，"要是他知道那是我同桌..."

秦衍舟的叉子掉在盤子里，發(fā)出清脆的聲響。楚肆的父親是出版社總裁？那個(gè)曾冷冰冰回復(fù)"缺乏商業(yè)價(jià)值"的楚氏文化？

"別那副表情，"楚肆湊近，酒精讓他的呼吸帶著微醺的熱度，"我明天就讓他簽下你。"

"不！"秦衍舟的聲音比自己預(yù)想的還要尖銳，"我不要...特殊對(duì)待。"

楚肆愣住了，隨后大笑起來："你真是...太有意思了。"他搖搖晃晃地站起來，"來，給你看個(gè)東西。"

秦衍舟跟著他走進(jìn)臥室。與客廳的混亂不同，這里整潔得近乎刻板，只有床頭柜上擺著一個(gè)精致的木盒。楚肆小心翼翼地打開它，里面整齊排列著十幾款不同樣式的助聽器。

"我媽的收藏，"他的聲音突然柔軟下來，"她說每款助聽器都有自己的'聲音性格'，要找到最合適的那一個(gè)。"

秦衍舟屏住呼吸，輕輕觸碰其中一款。那是他在雜志上見過的高端型號(hào)，價(jià)格抵得上他半年的生活費(fèi)。

"試試？"楚肆突然拿起一個(gè)遞給他，"這款降噪效果最好。"

秦衍舟猶豫了一下，摘下自己的助聽器，換上楚肆推薦的。世界瞬間變得清晰起來，連窗外遙遠(yuǎn)的車流聲都層次分明。

"怎么樣？"楚肆期待地問，臉湊得極近。

秦衍舟點(diǎn)點(diǎn)頭，突然注意到楚肆耳后也戴著助聽器，只是設(shè)計(jì)得極為隱蔽。他下意識(shí)伸手觸碰："你..."

楚肆沒有躲開，反而抓住他的手按在自己耳后："車禍時(shí)傷的，右耳聽力只剩40%。"他苦笑，"諷刺吧？我媽是聽力康復(fù)專家，卻治不好自己的兒子。"

月光透過窗簾照在兩人身上，秦衍舟第一次看清楚肆眼中的陰霾——那不是富家子弟的無病呻吟，而是與自己同源的、被世界隔開的孤獨(dú)。

"我的是被打的，"秦衍舟聽見自己說，"七歲那年，父母吵架時(shí)誤傷。"這句話像打開閘門，更多細(xì)節(jié)涌出來，"我媽后來跟別人走了，我爸...把一切都怪在我頭上。"

楚肆的手緊緊握住他的，兩人相對(duì)而坐，傷痕對(duì)著傷痕。不知是誰先移動(dòng)的，等秦衍舟回過神，他們的額頭已經(jīng)相抵，呼吸交錯(cuò)。

"留下來吧，"楚肆輕聲說，"太晚了。"

秦衍舟應(yīng)該拒絕的，但酒精和月光模糊了理智。他點(diǎn)點(diǎn)頭，感到楚肆的手指穿過他的發(fā)絲，輕柔得像對(duì)待易碎品。

"我去拿睡衣給你。"楚肆站起來，卻因醉酒踉蹌了一下。秦衍舟下意識(shí)扶住他，兩人一起跌坐在床上。

楚肆的笑聲在耳邊震動(dòng)："沒想到秦大學(xué)霸這么主動(dòng)。"

秦衍舟耳根發(fā)燙，想推開他，卻被抓住了手腕。楚肆的眼神突然變得認(rèn)真："你知道嗎，從第一天起我就想...算了，你肯定覺得我瘋了。"

他沒說完的話懸在空中，秦衍舟的心跳快得幾乎要沖破胸腔。楚肆的臉越靠越近，在即將觸碰的瞬間，卻突然倒向一旁——酒精終于戰(zhàn)勝了意識(shí)。

秦衍舟長(zhǎng)舒一口氣，卻又莫名感到失落。他輕輕為楚肆蓋上被子，月光下那張總是嬉笑的臉此刻平靜得像個(gè)孩子。床頭柜上的木盒反射著微光，里面的助聽器整齊排列，像一個(gè)個(gè)等待被傾聽的故事。

他鬼使神差地拿出筆記本，在月光下寫下新的一頁：

"今晚我聽見了星星的聲音，它們說，孤獨(dú)的人會(huì)找到彼此..."