蘇軟軟捏著牛皮紙信封的手指有些發(fā)顫，信封口的火漆印是她熟悉的月白色，邊緣還留著張桂源慣用的鋼筆劃出的毛邊。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，她背靠著木質(zhì)衣柜滑坐在地板上，膝蓋抵著下巴，眼淚大顆大顆地砸在信紙上。

“最近的天總是很藍(lán)，云總是很厚?！彼p聲念出第一句，鼻尖酸澀得厲害。想起初三那年夏天，他們躲在教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下分吃一根冰棍，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙在張桂源臉上織出金色的網(wǎng)，他忽然指著天上的云說(shuō)：“軟軟你看，那朵云像不像你數(shù)學(xué)卷子上的小熊貼紙？”

信紙被淚水洇出褶皺，她慌忙用袖口去擦，卻把“數(shù)學(xué)卷子倒數(shù)第二題”暈成一片藍(lán)黑色。那個(gè)總在放學(xué)后留下來(lái)給她講題的身影突然清晰起來(lái)，他的草稿紙永遠(yuǎn)寫(xiě)得工工整整，最后總會(huì)畫(huà)個(gè)歪歪扭扭的笑臉，旁邊標(biāo)著“蘇軟軟專屬講解版”。

“看向窗外的時(shí)候還是會(huì)想起你。”蘇軟軟抬頭望向自己臥室的窗戶，初秋的風(fēng)卷著第一片梧桐葉掠過(guò)玻璃。去年此時(shí)，她正站在這扇窗前和張桂源通電話，他說(shuō)考上了全市最好的高中，聲音里帶著少年人藏不住的驕傲，卻在她沉默時(shí)驟然放軟：“軟軟別擔(dān)心，我們每周都能見(jiàn)的，我買(mǎi)了新的自行車(chē)，后座早就給你留好了。”

可最終他們還是敗給了十五公里的距離。開(kāi)學(xué)第一天蘇軟軟在公交站臺(tái)等了四十分鐘，看著他的自行車(chē)后座載著同班女生掠過(guò)街角，揚(yáng)起的書(shū)包帶掃過(guò)她發(fā)梢。那天傍晚的晚霞像打翻的顏料罐，她蹲在操場(chǎng)角落哭到眼睛腫成核桃，接到他短信時(shí)指尖都在發(fā)抖——“對(duì)不起，我們還是分開(kāi)吧?！?/p>

走廊傳來(lái)媽媽喊吃飯的聲音，蘇軟軟慌忙把信紙塞進(jìn)枕頭底下，對(duì)著鏡子用力吸氣。鏡中的少女眼睛紅腫，睫毛上還沾著淚珠，像被雨打濕的蝴蝶。她想起今早分班時(shí)左奇函指著她笑：“蘇軟軟，你眼睛怎么像水蜜桃似的？”那個(gè)男生總把課本卷成喇叭當(dāng)話筒，在課間操時(shí)對(duì)著她喊“蘇軟軟，看這邊！”然后比出滑稽的兔子耳朵。

“軟軟，吃飯啦！”媽媽的聲音帶著關(guān)切，蘇軟軟應(yīng)了一聲，摸到口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。鎖屏彈出楊博文的消息：“幫你帶了冰鎮(zhèn)酸梅湯，放在教室后門(mén)的柜子上。”這個(gè)總是抱著保溫杯喝烏龍茶的男生，昨天默默把她掉在地上的筆袋撿起來(lái)，用濕巾擦干凈才遞還給她，耳尖卻紅得要滴血。

樓下傳來(lái)汽車(chē)?guó)Q笛，是聶瑋辰的司機(jī)來(lái)送她上學(xué)。那個(gè)總穿著限量版球鞋的男生昨天塞給她一盒進(jìn)口巧克力，挑眉時(shí)耳釘在陽(yáng)光下閃了閃：“聽(tīng)說(shuō)女生來(lái)大姨媽時(shí)需要這個(gè)?！彼?dāng)時(shí)愣在原地，看著他轉(zhuǎn)身時(shí)校服后領(lǐng)被風(fēng)吹起，露出后頸一小片蒼白的皮膚。

蘇軟軟對(duì)著鏡子抹了把臉，從抽屜深處翻出那枚藏了三年的硬幣。那是初三廟會(huì)時(shí)張桂源從許愿池里撈的，說(shuō)要送給最珍貴的人。硬幣邊緣刻著模糊的“永結(jié)同心”，她用紅繩穿起來(lái)戴在脖子上，直到今天都沒(méi)摘下來(lái)。

公交車(chē)在十字路口轉(zhuǎn)彎時(shí)，蘇軟軟看見(jiàn)對(duì)面的高中。白色的教學(xué)樓在陽(yáng)光下閃著光，她下意識(shí)往車(chē)窗邊靠了靠，仿佛能看見(jiàn)某個(gè)教室的窗邊，有個(gè)男生正望著天空發(fā)呆，手里轉(zhuǎn)著那支她送的鋼筆。

教室后門(mén)的柜子上果然放著保溫桶，左奇函的聲音突然從身后炸開(kāi)：“蘇軟軟！你昨天是不是去偷哭了？眼睛腫得像核桃！”她轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞進(jìn)他懷里，男生慌忙后退兩步，書(shū)包上的鈴鐺叮當(dāng)作響：“給你帶了蜂蜜柚子茶，敗火的！”

楊博文抱著作業(yè)本從辦公室回來(lái)，路過(guò)她座位時(shí)輕輕頓了頓，袖口掃過(guò)她桌面的信紙邊緣。蘇軟軟慌忙去按，卻看見(jiàn)他耳尖又紅了起來(lái)，作業(yè)本上的紅筆批注洇開(kāi)小片墨漬，像她此刻混亂的心跳。

午休時(shí)聶瑋辰晃著車(chē)鑰匙過(guò)來(lái)：“去買(mǎi)奶茶嗎？新開(kāi)的店第二杯半價(jià)?！弊笃婧⒖膛e手要蹭，卻被他用書(shū)包拍開(kāi)：“蘇軟軟專屬司機(jī)，閑人免進(jìn)。”陽(yáng)光透過(guò)他的睫毛在眼瞼投下陰影，蘇軟軟忽然想起張桂源信里的話：“早上起來(lái)的時(shí)候眼睛還會(huì)腫嗎？”

傍晚放學(xué)時(shí)開(kāi)始下雨，蘇軟軟站在教學(xué)樓門(mén)口發(fā)呆。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，是張桂源的微信——“下雨了，記得帶傘?！彼⒅聊簧咸鴦?dòng)的光標(biāo)，直到左奇函把傘舉到她頭頂：“發(fā)什么呆呢？再不走食堂要沒(méi)糖醋排骨了！”

雨幕中傳來(lái)自行車(chē)鈴聲，蘇軟軟下意識(shí)抬頭，看見(jiàn)某個(gè)熟悉的身影騎著車(chē)沖進(jìn)雨里。后座空著，書(shū)包帶在風(fēng)中飄啊飄，像那年夏天沒(méi)說(shuō)完的誓言。左奇函的傘悄悄往她這邊傾了傾，楊博文的短信同時(shí)進(jìn)來(lái)：“我在東門(mén)便利店，需要幫你買(mǎi)姜茶嗎？”

蘇軟軟摸了摸脖子上的硬幣，忽然對(duì)著雨幕笑了。梧桐葉在雨中沙沙作響，像無(wú)數(shù)句沒(méi)說(shuō)出口的話。她知道有些東西從未真正離開(kāi)，就像埋在心底的種子，終會(huì)在某個(gè)春暖花開(kāi)的日子，重新長(zhǎng)出最柔軟的枝椏。