蘇軟軟捏著牛皮紙信封的手指有些發(fā)顫，信封口的火漆印是她熟悉的月白色，邊緣還留著張桂源慣用的鋼筆劃出的毛邊。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，她背靠著木質(zhì)衣柜滑坐在地板上，膝蓋抵著下巴，眼淚大顆大顆地砸在信紙上。

“最近的天總是很藍，云總是很厚。”她輕聲念出第一句，鼻尖酸澀得厲害。想起初三那年夏天，他們躲在教學(xué)樓后的梧桐樹下分吃一根冰棍，陽光透過樹葉間隙在張桂源臉上織出金色的網(wǎng)，他忽然指著天上的云說：“軟軟你看，那朵云像不像你數(shù)學(xué)卷子上的小熊貼紙？”

信紙被淚水洇出褶皺，她慌忙用袖口去擦，卻把“數(shù)學(xué)卷子倒數(shù)第二題”暈成一片藍黑色。那個總在放學(xué)后留下來給她講題的身影突然清晰起來，他的草稿紙永遠寫得工工整整，最后總會畫個歪歪扭扭的笑臉，旁邊標著“蘇軟軟專屬講解版”。

“看向窗外的時候還是會想起你?！碧K軟軟抬頭望向自己臥室的窗戶，初秋的風(fēng)卷著第一片梧桐葉掠過玻璃。去年此時，她正站在這扇窗前和張桂源通電話，他說考上了全市最好的高中，聲音里帶著少年人藏不住的驕傲，卻在她沉默時驟然放軟：“軟軟別擔(dān)心，我們每周都能見的，我買了新的自行車，后座早就給你留好了?！?/p>

可最終他們還是敗給了十五公里的距離。開學(xué)第一天蘇軟軟在公交站臺等了四十分鐘，看著他的自行車后座載著同班女生掠過街角，揚起的書包帶掃過她發(fā)梢。那天傍晚的晚霞像打翻的顏料罐，她蹲在操場角落哭到眼睛腫成核桃，接到他短信時指尖都在發(fā)抖——“對不起，我們還是分開吧。”

走廊傳來媽媽喊吃飯的聲音，蘇軟軟慌忙把信紙塞進枕頭底下，對著鏡子用力吸氣。鏡中的少女眼睛紅腫，睫毛上還沾著淚珠，像被雨打濕的蝴蝶。她想起今早分班時左奇函指著她笑：“蘇軟軟，你眼睛怎么像水蜜桃似的？”那個男生總把課本卷成喇叭當(dāng)話筒，在課間操時對著她喊“蘇軟軟，看這邊！”然后比出滑稽的兔子耳朵。

“軟軟，吃飯啦！”媽媽的聲音帶著關(guān)切，蘇軟軟應(yīng)了一聲，摸到口袋里的手機突然震動。鎖屏彈出楊博文的消息：“幫你帶了冰鎮(zhèn)酸梅湯，放在教室后門的柜子上?！边@個總是抱著保溫杯喝烏龍茶的男生，昨天默默把她掉在地上的筆袋撿起來，用濕巾擦干凈才遞還給她，耳尖卻紅得要滴血。

樓下傳來汽車鳴笛，是聶瑋辰的司機來送她上學(xué)。那個總穿著限量版球鞋的男生昨天塞給她一盒進口巧克力，挑眉時耳釘在陽光下閃了閃：“聽說女生來大姨媽時需要這個?！彼?dāng)時愣在原地，看著他轉(zhuǎn)身時校服后領(lǐng)被風(fēng)吹起，露出后頸一小片蒼白的皮膚。

蘇軟軟對著鏡子抹了把臉，從抽屜深處翻出那枚藏了三年的硬幣。那是初三廟會時張桂源從許愿池里撈的，說要送給最珍貴的人。硬幣邊緣刻著模糊的“永結(jié)同心”，她用紅繩穿起來戴在脖子上，直到今天都沒摘下來。

公交車在十字路口轉(zhuǎn)彎時，蘇軟軟看見對面的高中。白色的教學(xué)樓在陽光下閃著光，她下意識往車窗邊靠了靠，仿佛能看見某個教室的窗邊，有個男生正望著天空發(fā)呆，手里轉(zhuǎn)著那支她送的鋼筆。

教室后門的柜子上果然放著保溫桶，左奇函的聲音突然從身后炸開：“蘇軟軟！你昨天是不是去偷哭了？眼睛腫得像核桃！”她轉(zhuǎn)身時差點撞進他懷里，男生慌忙后退兩步，書包上的鈴鐺叮當(dāng)作響：“給你帶了蜂蜜柚子茶，敗火的！”

楊博文抱著作業(yè)本從辦公室回來，路過她座位時輕輕頓了頓，袖口掃過她桌面的信紙邊緣。蘇軟軟慌忙去按，卻看見他耳尖又紅了起來，作業(yè)本上的紅筆批注洇開小片墨漬，像她此刻混亂的心跳。

午休時聶瑋辰晃著車鑰匙過來：“去買奶茶嗎？新開的店第二杯半價?！弊笃婧⒖膛e手要蹭，卻被他用書包拍開：“蘇軟軟專屬司機，閑人免進。”陽光透過他的睫毛在眼瞼投下陰影，蘇軟軟忽然想起張桂源信里的話：“早上起來的時候眼睛還會腫嗎？”

傍晚放學(xué)時開始下雨，蘇軟軟站在教學(xué)樓門口發(fā)呆。手機在口袋里震動，是張桂源的微信——“下雨了，記得帶傘?！彼⒅聊簧咸鴦拥墓鈽?，直到左奇函把傘舉到她頭頂：“發(fā)什么呆呢？再不走食堂要沒糖醋排骨了！”

雨幕中傳來自行車鈴聲，蘇軟軟下意識抬頭，看見某個熟悉的身影騎著車沖進雨里。后座空著，書包帶在風(fēng)中飄啊飄，像那年夏天沒說完的誓言。左奇函的傘悄悄往她這邊傾了傾，楊博文的短信同時進來：“我在東門便利店，需要幫你買姜茶嗎？”

蘇軟軟摸了摸脖子上的硬幣，忽然對著雨幕笑了。梧桐葉在雨中沙沙作響，像無數(shù)句沒說出口的話。她知道有些東西從未真正離開，就像埋在心底的種子，終會在某個春暖花開的日子，重新長出最柔軟的枝椏。