蘇軟軟捏著牛皮紙信封的手指有些發(fā)顫,信封口的火漆印是她熟悉的月白色,邊緣還留著張桂源慣用的鋼筆劃出的毛邊。窗外的蟬鳴突然變得震耳欲聾,她背靠著木質(zhì)衣柜滑坐在地板上,膝蓋抵著下巴,眼淚大顆大顆地砸在信紙上。
“最近的天總是很藍(lán),云總是很厚?!彼p聲念出第一句,鼻尖酸澀得厲害。想起初三那年夏天,他們躲在教學(xué)樓后的梧桐樹(shù)下分吃一根冰棍,陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉間隙在張桂源臉上織出金色的網(wǎng),他忽然指著天上的云說(shuō):“軟軟你看,那朵云像不像你數(shù)學(xué)卷子上的小熊貼紙?”
信紙被淚水洇出褶皺,她慌忙用袖口去擦,卻把“數(shù)學(xué)卷子倒數(shù)第二題”暈成一片藍(lán)黑色。那個(gè)總在放學(xué)后留下來(lái)給她講題的身影突然清晰起來(lái),他的草稿紙永遠(yuǎn)寫得工工整整,最后總會(huì)畫個(gè)歪歪扭扭的笑臉,旁邊標(biāo)著“蘇軟軟專屬講解版”。
“看向窗外的時(shí)候還是會(huì)想起你。”蘇軟軟抬頭望向自己臥室的窗戶,初秋的風(fēng)卷著第一片梧桐葉掠過(guò)玻璃。去年此時(shí),她正站在這扇窗前和張桂源通電話,他說(shuō)考上了全市最好的高中,聲音里帶著少年人藏不住的驕傲,卻在她沉默時(shí)驟然放軟:“軟軟別擔(dān)心,我們每周都能見(jiàn)的,我買了新的自行車,后座早就給你留好了?!?/p>
可最終他們還是敗給了十五公里的距離。開(kāi)學(xué)第一天蘇軟軟在公交站臺(tái)等了四十分鐘,看著他的自行車后座載著同班女生掠過(guò)街角,揚(yáng)起的書包帶掃過(guò)她發(fā)梢。那天傍晚的晚霞像打翻的顏料罐,她蹲在操場(chǎng)角落哭到眼睛腫成核桃,接到他短信時(shí)指尖都在發(fā)抖——“對(duì)不起,我們還是分開(kāi)吧?!?/p>
走廊傳來(lái)媽媽喊吃飯的聲音,蘇軟軟慌忙把信紙塞進(jìn)枕頭底下,對(duì)著鏡子用力吸氣。鏡中的少女眼睛紅腫,睫毛上還沾著淚珠,像被雨打濕的蝴蝶。她想起今早分班時(shí)左奇函指著她笑:“蘇軟軟,你眼睛怎么像水蜜桃似的?”那個(gè)男生總把課本卷成喇叭當(dāng)話筒,在課間操時(shí)對(duì)著她喊“蘇軟軟,看這邊!”然后比出滑稽的兔子耳朵。
“軟軟,吃飯啦!”媽媽的聲音帶著關(guān)切,蘇軟軟應(yīng)了一聲,摸到口袋里的手機(jī)突然震動(dòng)。鎖屏彈出楊博文的消息:“幫你帶了冰鎮(zhèn)酸梅湯,放在教室后門的柜子上?!边@個(gè)總是抱著保溫杯喝烏龍茶的男生,昨天默默把她掉在地上的筆袋撿起來(lái),用濕巾擦干凈才遞還給她,耳尖卻紅得要滴血。
樓下傳來(lái)汽車?guó)Q笛,是聶瑋辰的司機(jī)來(lái)送她上學(xué)。那個(gè)總穿著限量版球鞋的男生昨天塞給她一盒進(jìn)口巧克力,挑眉時(shí)耳釘在陽(yáng)光下閃了閃:“聽(tīng)說(shuō)女生來(lái)大姨媽時(shí)需要這個(gè)?!彼?dāng)時(shí)愣在原地,看著他轉(zhuǎn)身時(shí)校服后領(lǐng)被風(fēng)吹起,露出后頸一小片蒼白的皮膚。
蘇軟軟對(duì)著鏡子抹了把臉,從抽屜深處翻出那枚藏了三年的硬幣。那是初三廟會(huì)時(shí)張桂源從許愿池里撈的,說(shuō)要送給最珍貴的人。硬幣邊緣刻著模糊的“永結(jié)同心”,她用紅繩穿起來(lái)戴在脖子上,直到今天都沒(méi)摘下來(lái)。
公交車在十字路口轉(zhuǎn)彎時(shí),蘇軟軟看見(jiàn)對(duì)面的高中。白色的教學(xué)樓在陽(yáng)光下閃著光,她下意識(shí)往車窗邊靠了靠,仿佛能看見(jiàn)某個(gè)教室的窗邊,有個(gè)男生正望著天空發(fā)呆,手里轉(zhuǎn)著那支她送的鋼筆。
教室后門的柜子上果然放著保溫桶,左奇函的聲音突然從身后炸開(kāi):“蘇軟軟!你昨天是不是去偷哭了?眼睛腫得像核桃!”她轉(zhuǎn)身時(shí)差點(diǎn)撞進(jìn)他懷里,男生慌忙后退兩步,書包上的鈴鐺叮當(dāng)作響:“給你帶了蜂蜜柚子茶,敗火的!”
楊博文抱著作業(yè)本從辦公室回來(lái),路過(guò)她座位時(shí)輕輕頓了頓,袖口掃過(guò)她桌面的信紙邊緣。蘇軟軟慌忙去按,卻看見(jiàn)他耳尖又紅了起來(lái),作業(yè)本上的紅筆批注洇開(kāi)小片墨漬,像她此刻混亂的心跳。
午休時(shí)聶瑋辰晃著車鑰匙過(guò)來(lái):“去買奶茶嗎?新開(kāi)的店第二杯半價(jià)?!弊笃婧⒖膛e手要蹭,卻被他用書包拍開(kāi):“蘇軟軟專屬司機(jī),閑人免進(jìn)?!标?yáng)光透過(guò)他的睫毛在眼瞼投下陰影,蘇軟軟忽然想起張桂源信里的話:“早上起來(lái)的時(shí)候眼睛還會(huì)腫嗎?”
傍晚放學(xué)時(shí)開(kāi)始下雨,蘇軟軟站在教學(xué)樓門口發(fā)呆。手機(jī)在口袋里震動(dòng),是張桂源的微信——“下雨了,記得帶傘?!彼⒅聊簧咸鴦?dòng)的光標(biāo),直到左奇函把傘舉到她頭頂:“發(fā)什么呆呢?再不走食堂要沒(méi)糖醋排骨了!”
雨幕中傳來(lái)自行車鈴聲,蘇軟軟下意識(shí)抬頭,看見(jiàn)某個(gè)熟悉的身影騎著車沖進(jìn)雨里。后座空著,書包帶在風(fēng)中飄啊飄,像那年夏天沒(méi)說(shuō)完的誓言。左奇函的傘悄悄往她這邊傾了傾,楊博文的短信同時(shí)進(jìn)來(lái):“我在東門便利店,需要幫你買姜茶嗎?”
蘇軟軟摸了摸脖子上的硬幣,忽然對(duì)著雨幕笑了。梧桐葉在雨中沙沙作響,像無(wú)數(shù)句沒(méi)說(shuō)出口的話。她知道有些東西從未真正離開(kāi),就像埋在心底的種子,終會(huì)在某個(gè)春暖花開(kāi)的日子,重新長(zhǎng)出最柔軟的枝椏。