秋雨來得猝不及防，蘇軟軟跟著左奇函往食堂跑時(shí)，褲腳已經(jīng)被雨水洇濕。男生忽然停下腳步，把書包頂在頭上倒著走：“蘇軟軟，看我像不像移動(dòng)城堡？”路燈在雨幕中暈開暖黃色的光圈，他臉上掛著水珠，笑得像個(gè)傻氣的小太陽。

“小心！”蘇軟軟伸手去拉他，卻見左奇函腳下一滑，整個(gè)人踉蹌著撞進(jìn)旁邊的灌木叢。她慌忙蹲下身，看見男生從草叢里探出腦袋，頭發(fā)上沾著幾片濕漉漉的樹葉，手里還攥著塊粉色的橡皮。

“這是……”她接過橡皮時(shí)愣住了，邊緣刻著小小的“SRR”，是她初二時(shí)丟在操場(chǎng)的那塊。橡皮側(cè)面還留著牙印——那年張桂源總笑她咬橡皮解壓，有次趁她不注意在上面咬了個(gè)更深的印子，氣得當(dāng)著全班的面追著他跑了三圈。

“喲，定情信物??？”左奇函甩著頭發(fā)上的水珠，眼睛突然亮起來，“說！哪個(gè)小子送的？”蘇軟軟慌忙把橡皮塞進(jìn)兜里，耳尖發(fā)燙：“別胡說，早就找不到了……”話音未落，遠(yuǎn)處傳來熟悉的自行車鈴聲。

張桂源的身影在雨幕中若隱若現(xiàn)，他騎得很快，雨衣帽子滑下來遮住半張臉。蘇軟軟攥緊了書包帶，看見他在路口轉(zhuǎn)彎時(shí)忽然回頭，目光似乎掃過她的方向，卻在左奇函抬手打招呼的瞬間，猛地加速?zèng)_進(jìn)雨里。

“靠，那小子怎么回事？”左奇函嘟囔著掏出手機(jī)，“我剛想喊他來食堂躲雨呢?！碧K軟軟盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)灰色的頭像，喉嚨像塞了團(tuán)浸水的棉花。他們分手后她就沒再點(diǎn)開過他的朋友圈，卻在每個(gè)失眠的夜晚，反復(fù)查看那個(gè)停留在八月三十一日的背影照片——他站在新學(xué)校的操場(chǎng)，身后是成片的銀杏林，配文只有兩個(gè)句號(hào)。

食堂里飄來糖醋排骨的香味，楊博文不知何時(shí)坐在了他們對(duì)面，推來一盒熱乎的玉米汁：“看你們淋濕了，特意買的?！彼男７馓状钤谝伪成?，里面的白襯衫領(lǐng)口沾著雨水，露出一小片鎖骨。蘇軟軟想起今天課間，他把錯(cuò)題本推過來時(shí)，指尖在“二次函數(shù)”那頁輕輕點(diǎn)了點(diǎn)：“這里用幾何法更快，要不要我再講一遍？”

“聶瑋辰呢？”左奇函啃著排骨四處張望，“那家伙不是說要請(qǐng)我們喝奶茶？”話音未落，玻璃門被推開，渾身干爽的聶瑋辰晃著鑰匙走進(jìn)來，手里提著四個(gè)奶茶袋：“校門口堵車，買了你們最愛喝的口味?！彼巡葺躺w推給蘇軟軟時(shí)，戒指在燈光下閃了閃，“特意加了雙倍奶蓋，治低血壓?！?/p>

餐桌上突然陷入微妙的沉默。左奇函的筷子在糖醋排骨和奶茶之間來回切換，楊博文低頭剝著茶葉蛋，聶瑋辰用吸管戳著杯蓋，發(fā)出細(xì)碎的聲響。蘇軟軟咬著吸管，忽然想起初三那年的平安夜，張桂源在她課桌里塞了個(gè)蘋果，用彩紙包成小熊的形狀，旁邊還有張便利貼：“聽說吃了這個(gè)蘋果，數(shù)學(xué)就能考及格?！?/p>

晚自修結(jié)束時(shí)雨還沒停，蘇軟軟抱著作業(yè)本往辦公室走，路過樓梯間時(shí)聽見低低的爭(zhēng)執(zhí)聲。“你最近心不在焉的?！笔菑埞鹪吹穆曇?，帶著她熟悉的淡淡鼻音，“數(shù)學(xué)競(jìng)賽題又錯(cuò)了三道?！绷硪粋€(gè)男生的聲音帶著不耐：“關(guān)你什么事？反正你心里只有——”話音戛然而止，接著是急促的腳步聲。

她慌忙躲到轉(zhuǎn)角，心跳得厲害。作業(yè)本里的橡皮硌著掌心，她忽然想起左奇函今天說的話：“這橡皮都咬成這樣了，你還留著？”當(dāng)時(shí)她鬼使神差地說：“因?yàn)橐Ш郾任业纳畎??！贝丝淘诨璋档臉翘蓍g里，她摸出橡皮對(duì)著月光細(xì)看，兩個(gè)交疊的牙印像一對(duì)擁抱的小人，忽然讓眼眶又熱了起來。

回到教室時(shí)，楊博文正在擦黑板。男生卷著袖子，露出腕間細(xì)細(xì)的紅繩——那是上周她幫他系的，說是“月考必勝符”。聽見腳步聲，他回頭時(shí)粉筆灰落在睫毛上，聲音輕得像片羽毛：“你的作業(yè)本……我?guī)湍惴抛郎狭?。”蘇軟軟看見自己的筆記本上多了張便簽，是他工整的字跡：“雨天路滑，到家記得泡熱水腳?！?/p>

聶瑋辰的司機(jī)已經(jīng)在門口等候，左奇函卻突然舉著傘跑過來：“我送你回家！順路買烤紅薯！”他的傘總是歪向她這邊，自己半邊身子淋在雨里，卻指著街對(duì)面的攤子笑：“那家烤紅薯超甜，我去年冬天天天買……”蘇軟軟忽然想起張桂源說過的話：“冬天要吃烤紅薯，這樣手就不會(huì)冷了?！?/p>

公交車站的路燈下，四個(gè)身影被雨拉長又縮短。左奇函的傘尖滴著水，楊博文把保溫杯塞進(jìn)她手里，聶瑋辰晃著車鑰匙欲言又止。蘇軟軟咬了口烤紅薯，甜暖的熱氣順著喉嚨往下淌，忽然看見遠(yuǎn)處的公交站臺(tái)，有個(gè)身影穿著熟悉的藏藍(lán)色雨衣，正對(duì)著自動(dòng)販賣機(jī)發(fā)呆。

車窗外的雨越下越大，蘇軟軟摸著口袋里的橡皮，忽然聽見左奇函哼起歌來。那是首沒聽過的流行曲，歌詞卻莫名熟悉：“蟬鳴未止的夏天，我們錯(cuò)過了多少句再見。”她望向車窗上的雨痕，想起張桂源信里的最后一句：“會(huì)偶爾想起我嗎？”

手機(jī)在口袋里震動(dòng)，她看見張桂源的微信對(duì)話框跳出新消息——“橡皮找到了嗎？”蘇軟軟猛地抬頭，透過雨幕看見對(duì)面的公交剛好駛過，雨衣少年的身影已經(jīng)消失在街角。她顫抖著打下三個(gè)字，又刪掉，最終發(fā)過去一張照片：被雨水沖刷得發(fā)亮的粉色橡皮，兩個(gè)交疊的牙印清晰可見。

屏幕上的光標(biāo)跳動(dòng)了很久，久到蘇軟軟以為不會(huì)有回復(fù)。直到公交車轉(zhuǎn)彎時(shí)，手機(jī)終于震了一下。她看見那句簡(jiǎn)短的回復(fù)，突然紅了眼眶——“沒變，還是那么軟?！?/p>

雨還在下，左奇函的傘又往她這邊傾了傾，楊博文的保溫杯在手里發(fā)燙，聶瑋辰的司機(jī)已經(jīng)把暖氣開到最大。蘇軟軟望著窗外掠過的霓虹，忽然想起初三那年的臺(tái)風(fēng)天，張桂源把她護(hù)在自行車雨衣里，在暴雨中大聲喊：“蘇軟軟，以后每年夏天我都陪你看云！”

此刻的秋雨里，她摸著脖子上的硬幣，忽然輕輕笑了。有些東西從來沒被雨水沖走，就像深埋在心底的種子，在每個(gè)潮濕的夜晚，都在悄悄汲取著月光的養(yǎng)分。蟬鳴終會(huì)止息，但有些聲音，會(huì)永遠(yuǎn)留在記憶的夏天。