清晨七點十五分，蘇軟軟的鉛筆盒里準時出現一顆水果糖。左奇函趴在隔壁桌，用課本擋著臉比口型：“草莓味，新到的貨。”男生校服第二顆紐扣永遠松著，露出少年清瘦的鎖骨，上面還沾著今早買包子時蹭到的蔥花。

“數學卷子發(fā)了。”楊博文的聲音從后桌傳來，保溫杯輕輕碰了碰她椅腳。蘇軟軟轉身時，看見他用紅筆在自己錯題旁畫了只戴眼鏡的小熊，旁邊批注著：“這道題用左奇函的笨蛋解法反而更快——他上次居然蒙對了。”左奇函聞言拍案而起：“楊博文！你才是笨蛋！”

聶瑋辰的早課永遠在補覺，此刻正把校服蓋在頭上，指尖卻精準地把罐裝奶茶推到蘇軟軟桌邊。鋁罐上貼著便利貼：“少糖，去冰，怕你胃寒?！彼肫鸾裨缭谛ｉT口，他的司機遞來的熱可可還冒著熱氣，而這個總踩著鈴聲進教室的少爺，書包里永遠裝著她愛用的薄荷橡皮擦。

課間操時左奇函突然指著天空大喊：“蘇軟軟！看！那朵云像你昨天咬爛的橡皮！”周圍同學哄笑起來，蘇軟軟紅著臉追著他跑，卻看見楊博文在隊伍里偷偷把她掉落的橡皮撿起來，用校服袖口擦了又擦。聶瑋辰靠在教學樓邊喝可樂，陽光穿過他耳釘在地面投下光斑，恰好落在她慌亂的腳步旁。

午休時廣播響起左奇函的聲音：“今天的天氣預報是——蘇軟軟的抽屜里有驚喜！”她疑惑地拉開抽屜，發(fā)現里面躺著袋糖炒栗子，還有張楊博文的字跡：“左奇函說你喜歡桂花糖霜，但糖分過高不利于下午聽課，所以只買了半袋?！贝拥紫逻€壓著聶瑋辰的便簽：“剝殼版，直接吃?！?/p>

美術課上老師讓畫自畫像，左奇函趁老師不注意把橡皮切成兩半，在 hers 那半塊上刻了顆歪歪扭扭的心。楊博文的素描本里掉出片楓葉，上面用鉛筆寫著“蘇軟軟的睫毛弧度是37度”。聶瑋辰則把自畫像改成了卡通風格，旁邊站著個扎馬尾的女孩，手里捧著他送的標本夾。

傍晚值日時，蘇軟軟發(fā)現后窗玻璃上有塊污漬。左奇函立刻搬來椅子：“我來！”男生踩在椅面上擦玻璃，卻不小心打滑，整個人踉蹌著撞進她懷里。楊博文慌忙扶住椅子，聶瑋辰則順手用袖口擦去她臉上的水痕，四個人在夕陽里鬧成一團，驚飛了停在窗臺上的麻雀。

晚自習結束后，張桂源的消息準時發(fā)來：“今天數學老師講了倒數第二題，突然想知道你現在會不會解?！碧K軟軟望著窗外的月亮，摸出鉛筆盒里的兩半橡皮拼在一起，回復：“左奇函說用‘笨蛋解法’更快?！卑l(fā)送鍵按下的瞬間，左奇函從后面探出頭：“說我壞話？”楊博文遞來熱可可，聶瑋辰晃了晃車鑰匙。

回家的公交車上，左奇函靠窗而睡，頭輕輕靠在她肩上。楊博文把圍巾往她這邊挪了挪，聶瑋辰則用外套替她擋住吹進來的夜風。蘇軟軟望著車窗上自己的倒影，旁邊映著三個少年的輪廓，忽然想起張桂源信里的話：“看向窗外的時候還是會想起你。”

此刻的窗外，路燈依次亮起，像撒了一路的星星。她摸出脖子上的硬幣，忽然覺得那些沒說出口的話，那些藏在糖霜和橡皮里的心意，或許比告白更珍貴。就像教室后窗的碎碎念，就像鉛筆盒里永遠新鮮的水果糖，就像每天都會準時出現的溫熱奶茶——這才是十七歲最真實的溫柔。

手機震動，張桂源發(fā)來張照片：他的數學卷子上，倒數第二題旁畫著個笑臉，旁邊寫著：“果然笨蛋解法更適合我?！碧K軟軟笑出聲，左奇函在睡夢中嘟囔：“軟軟……”楊博文的消息同時進來：“明天降溫，記得穿羽絨服?！甭櫖|辰則直接發(fā)了條語音：“明天坐我的車，暖氣開最大?！?/p>

公交車在站臺停下，月光把四個身影拉得老長。蘇軟軟踩著落葉往前走，聽見左奇函哼起不成調的歌，楊博文跟著輕輕和，聶瑋辰則掏出手機給他們拍照。遠處的便利店亮著暖黃色的光，像極了初三那年他們一起買關東煮的夜晚。

有些故事不必驚天動地，就像春天的雨、夏天的蟬、秋天的楓葉、冬天的雪，還有教室里永遠溫熱的可可和鉛筆盒里的水果糖。蘇軟軟忽然明白，原來最動人的日常，從來都藏在這些細碎的溫柔里，像星星攢成銀河，像蟬鳴織成夏天。