水族館的穹頂下，白鯨在水中劃出優(yōu)美的弧線。聶瑋辰遞來溫熱的可可，指尖擦過她手背：“看好了?！彪S著他輕叩玻璃，白鯨忽然吐出一連串晶瑩的泡泡，在燈光下折射出彩虹般的光暈。蘇軟軟想起他夾頁里的卡片，忽然明白“l(fā)ight up my autumn”的含義——這個總帶著疏離感的少年，原來早把她當作照亮生命的光。

“蘇軟軟！”左奇函舉著棉花糖從人群中擠過來，發(fā)梢還沾著門口買的海豚發(fā)箍，“快看！這只白鯨長得像楊博文！”男生的比喻讓周圍游客忍俊不禁，楊博文無奈地扶了扶眼鏡，卻在蘇軟軟笑出聲時，耳尖迅速染上薄紅。他從背包里取出保溫杯：“水溫剛好，別喝冰的?！?/p>

手機在此時震動，張桂源的消息跳出來：“數(shù)學競賽加油。”蘇軟軟望著屏幕，想起今早路過他教室時，看見他在黑板上寫解題步驟的背影。粉筆灰落在他衛(wèi)衣肩頭，像極了那年她幫他拍掉雪粒的模樣。她摸出鉛筆盒里的半塊橡皮，與口袋里的另半塊輕輕相碰，發(fā)出細微的聲響。

競賽現(xiàn)場，楊博文坐在她斜前方，襯衫領口別著她送的小熊領帶夾。當監(jiān)考老師發(fā)下試卷時，他忽然回頭，用只有兩人能聽見的聲音說：“第三題用幾何法?！标柟獯┻^他睫毛，在答題卡上投下顫動的陰影，讓蘇軟軟想起楓葉林里他畫的小太陽。

午休時左奇函蹲在考場外，從保溫桶里掏出熱乎的飯團：“特意讓我媽做的，三文魚是你最愛吃的?！蹦猩羌庹粗Ｌλ?，卻認真地替她剝好茶葉蛋，“吃完就不緊張了，你可是能解出張桂源都不會的壓軸題的人。”這句話讓蘇軟軟手一頓，想起張桂源信里“數(shù)學卷子倒數(shù)第二題”的遺憾。

聶瑋辰的司機在校門口等候，后備廂里放著她的競賽資料?！摆A了有獎勵。”他晃了晃車鑰匙，耳釘在陽光下閃著光，“法國空運的馬卡龍，草莓味的?！碧K軟軟注意到他手腕上的紅繩又露出來，編織紋路果然和她的硬幣掛繩一模一樣——那是初三畢業(yè)時，她在廟會教他編的“友誼繩”。

傍晚放榜時，蘇軟軟的名字赫然排在第一。楊博文站在她身后，輕聲說：“恭喜。”男生的手指無意識地摩挲著袖口紅繩，直到左奇函沖過來勾住他們肩膀：“請客！必須請客！去吃火鍋！”聶瑋辰的車已經(jīng)停在路邊，播放列表里正巧是左奇函播過的《楓》。

火鍋店的熱氣模糊了玻璃，左奇函忙著給她涮毛肚，楊博文細心地調(diào)著她愛吃的芝麻醬，聶瑋辰則不動聲色地替她擋住了鄰桌遞來的啤酒。蘇軟軟咬著筷子，忽然想起張桂源說過“希望蘇軟軟永遠開心”的許愿簽，此刻蒸騰的煙火氣里，四個少年用不同的方式，把這句話寫成了現(xiàn)實。

深夜回家的路上，手機忽然響起久違的電話鈴聲。張桂源的聲音帶著電流雜音，卻清晰得讓人心顫：“軟軟，其實我……”他的話被一陣嘈雜的人聲打斷，接著是匆忙的道歉和掛斷聲。蘇軟軟盯著通話記錄，發(fā)現(xiàn)他的號碼不知何時被存進了“特別關心”。

她摸出書包里的硬幣，對著路燈舉起——幣面上的“永結同心”早已模糊，卻在光暈中映出四個少年的身影：左奇函的笑眼，楊博文的耳尖，聶瑋辰的紅繩，還有張桂源欲言又止的神情。有些東西或許早已不再是簡單的喜歡，而是青春里互相陪伴的光。

凌晨三點，蘇軟軟收到張桂源的消息：“今天白鯨的泡泡很美，像我們初三那年在操場吹的肥皂泡。”她望著窗外的星光，想起左奇函說的北斗七星，忽然回復：“下次一起去看？”發(fā)送鍵按下的瞬間，隔壁房間傳來媽媽起夜的腳步聲，冰箱里聶瑋辰送的馬卡龍還在靜靜等待。

風穿過窗欞，掀起日記本里的楓葉標本。葉脈間的解題步驟、銀杏葉上的“想見你”、還有白鯨館的門票根，共同拼成了十六歲秋天的形狀。蘇軟軟閉上眼睛，聽見遠處傳來蟬鳴——原來有些夏天從未真正結束，它只是藏在時光的褶皺里，等待某個溫柔的契機，重新綻放出最清亮的聲響。