蟬鳴聲撕開八月末的暑氣時，宋亞軒正蹲在便利店冰柜前研究新品酸奶的熱量表。玻璃映出他額角的汗珠，劉海黏在皮膚上，校服衣擺被空調(diào)風(fēng)掀起一角——直到門鈴“?！钡囊宦?，少年的影子斜斜切進(jìn)這片悶熱里。

他穿白T恤和洗舊的牛仔短褲，發(fā)尾還滴著汗，手指叩了叩冰柜上層：“麻煩拿罐草莓牛奶?！甭曇粝癖?zhèn)汽水開罐，清冽得冒泡。宋亞軒鬼使神差地抬頭，撞見他側(cè)頭擦汗的瞬間——喉結(jié)在陽光下滾動，睫毛投下細(xì)碎陰影，發(fā)梢被汗水黏在耳后，露出形狀漂亮的耳骨。

速寫本在帆布包里蠢蠢欲動。

他鬼使神差地摸出鉛筆，蹲在貨架后假裝挑零食，筆尖在紙頁上沙沙游走。少年倚著收銀臺玩手機(jī)，指尖在屏幕上滑動，草莓牛奶的鋁罐被他捏出輕微凹陷，陽光從他背后的玻璃門潑進(jìn)來，在他肩頭鍍了層金邊。宋亞軒咬著橡皮頭瞇眼，突然發(fā)現(xiàn)他耳后的碎發(fā)翹成小卷，像漫畫里偷跑出來的角色。

“同學(xué)，要結(jié)賬嗎？”收銀員的聲音驚得他手一抖，鉛筆在紙上劃出歪斜的線。少年聞聲轉(zhuǎn)頭，目光掃過他慌亂藏起的速寫本，嘴角突然揚起壞笑。

宋亞軒攥著速寫本往門口沖，卻在臺階處被自己的鞋帶絆了個踉蹌。預(yù)料中的平地摔沒有到來，手腕突然被人拽住，帶著草莓牛奶甜味的氣息撲面而來：“跑什么？”

他仰頭，撞進(jìn)一雙淺褐色的眼睛。少年單手插兜，另一只手還攥著他的手腕，指腹蹭過他手腕內(nèi)側(cè)的痣。宋亞軒覺得自己像被釘在夏日的陽光里，連蟬鳴都突然靜音。

“畫得不錯?！彼诚蛩o(hù)在胸前的速寫本，挑眉時眉骨在陽光下投下陰影，“不過耳朵比例錯了?！?/p>

血液轟地沖上臉頰。宋亞軒這才發(fā)現(xiàn)，自己剛才太過專注于光影，把他右耳畫得比左耳大了一圈。他想抽回手，卻被他握得更緊，帶著涼意的鋁罐突然貼上她發(fā)燙的手背——他把草莓牛奶塞進(jìn)她手里。

“賠罪。”他松開手，從褲兜摸出薄荷糖拋進(jìn)嘴里，“下次想畫，光明正大地畫?！?/p>

陽光穿過他的發(fā)梢，在他身后織出金色的霧。宋亞軒看見他校服左胸口別著的?；?，“星海一中”的燙金字在陽光下晃眼——原來和他同校。少年揮揮手轉(zhuǎn)身，白T恤背后印著歪歪扭扭的英文：Don’t look back.

他攥著草莓牛奶追出門，卻只看見街角揚起的灰塵。蟬鳴重新灌滿耳膜，指尖還殘留著他握過的溫度。翻開速寫本，被蹭花的側(cè)臉旁，不知何時多了行鉛筆字：

劉耀文，高二（3）班，電話：134**XXXX

宋亞軒指尖發(fā)麻，突然想起他轉(zhuǎn)身時，后頸露出的紋身貼紙——一只銜著草莓的小狐貍，尾巴尖卷著奶白色的漩渦。

便利店的空調(diào)突然變得很涼，他低頭看著鋁罐上的水珠滑進(jìn)掌心，突然笑出聲。這個夏天的開頭，好像有什么黏糊糊、甜絲絲的東西，正順著陽光的縫隙，悄悄鉆進(jìn)他的速寫本里。