美術(shù)教室的日光燈管在暴雨聲中滋滋作響，宋亞軒踮腳調(diào)整投影儀角度時，后頸的碎發(fā)被空調(diào)風(fēng)拂得發(fā)癢。他數(shù)到第三十四滴雨珠從玻璃窗滑落時，教室門終于被推開，帶著股潮濕的青草味。

劉耀文的籃球服肩膀洇著深色水痕，發(fā)梢還在往下滴水。他站在門口沒動，目光掃過滿地鋪開的畫紙，最后落在他沾著鈷藍(lán)色顏料的指尖上。

"社長說...合作。"他開口時喉結(jié)輕動，聲音像浸在冰水里的玻璃珠，清冷卻帶著磨砂質(zhì)感。

宋亞軒轉(zhuǎn)身時撞翻了調(diào)色盤，鈦白色在水泥地上暈開不規(guī)則的形狀，像極了昨天夢里他在三分線外起跳時，球衣被風(fēng)鼓起的弧度。他彎腰撿拾顏料管，余光瞥見他手腕內(nèi)側(cè)那顆淺褐色的小痣，藏在血管紋路間，像顆不小心掉進(jìn)牛奶里的咖啡豆。

"先畫草圖吧。"他把沾著丙烯的鉛筆往他面前推了推，發(fā)現(xiàn)他指節(jié)上有塊淡青色的舊傷，應(yīng)該是上周比賽時撞的。美術(shù)社的投影儀在墻上投出模糊的網(wǎng)格線，他聞到他身上混著皂角和雨水的氣息，比上次在走廊擦肩而過時更清晰。

暴雨在午后三點達(dá)到頂峰，雷聲滾過的時候，宋亞軒的鉛筆突然斷芯。他懊惱地咬著筆桿，盯著畫紙上交疊的色塊發(fā)呆——他設(shè)計的藤蔓要纏繞他畫的籃球架，可總覺得少了點什么。

"試試這個”劉耀文忽然從帆布包里抽出支炭筆，在他畫紙上輕輕勾勒。藤蔓末端開出的不是普通的花，而是縮小的籃球，紋路里還藏著細(xì)細(xì)的葉脈。他手腕轉(zhuǎn)動時，那顆小痣在陽光下忽明忽暗，像有顆星星墜在了蒼白的月面上。

他們在畫紙兩端沉默地工作，只有雨水敲打玻璃的聲音。宋亞軒數(shù)到第一百零二滴雨珠時，發(fā)現(xiàn)他畫的籃板上有道極細(xì)的裂痕，和他去年在舊教學(xué)樓后墻發(fā)現(xiàn)的那道一模一樣。他想問他是不是也去過那里，話到嘴邊卻變成："你的炭筆筆觸很特別。"

他抬眼看他，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影："小時候?qū)W過素描，后來...沒時間了。"最后三個字被雷聲蓋過一半，卻像根細(xì)針扎進(jìn)她心里。他想起上周在體育館外，看見他坐在臺階上擦護腕，夕陽把他的影子拉得老長，旁邊放著個落灰的素描本。

傍晚雨停時，他們終于敲定了初稿。宋亞軒收拾畫具時，發(fā)現(xiàn)他的運動水壺擱在調(diào)色盤旁邊，瓶身上有道深深的牙印。他想起社團活動室的流言，說他初三時為了給妹妹籌手術(shù)費，曾在便利店打工到凌晨，大概就是那時留下的痕跡。

"我?guī)湍惆犷伭稀?他突然開口，不等她拒絕就提起了最重的木箱。下樓梯時，他的背影在昏黃的廊燈下顯得格外單薄，右肩似乎比左肩略低些。宋亞軒跟在后面，目光不由自主地落在他后頸發(fā)尾，那里有塊月牙形的淺色胎記，像被月光吻過的痕跡。

校園文化墻的基底在第二天午后刷好，是純凈的米白色。宋亞軒站在腳手架上涂第一筆藤蔓時，忽然聽見下方傳來輕笑。劉耀文抱著籃球靠在樹旁，陽光穿過他指間的縫隙，在他畫紙上投下跳動的光斑。

"小心摔下來。"他的聲音帶著少見的輕快，籃球在地面上敲出規(guī)律的節(jié)奏，和他手腕擺動的頻率莫名契合。他低頭看他，發(fā)現(xiàn)他今天換了件黑色T恤，手腕上的痣在陽光下格外清晰，像朵開在蒼白皮膚上的墨色小花。

調(diào)色盤里的熒光黃被風(fēng)吹得晃了晃，宋亞軒忽然想起昨晚在素描本里畫的速寫——那個在暴雨中推門而入的少年，手腕內(nèi)側(cè)有顆會發(fā)光的星星。他蘸取顏料的筆尖頓了頓，在藤蔓末端悄悄添了顆極小的黃色五角星，藏在籃球花紋之間。

遠(yuǎn)處傳來上課鈴響，劉耀文接住反彈回來的籃球，手指在球面輕輕摩挲。宋亞軒看見他嘴角揚起極淺的弧度，像初春溪面融化的薄冰，帶著清冽的溫柔。他忽然意識到，他們正在共同繪制的，或許不只是一面文化墻，而是某些隱秘的、正在發(fā)芽的東西，如同墻下土壤里悄悄伸展的根系，在陽光照不到的地方，生長出柔軟的脈絡(luò)。

暮色漫上來時，他發(fā)現(xiàn)他手腕上的痣不知何時沾了抹天藍(lán)色顏料，像被晚霞浸染的星辰。而他的指尖，還殘留著他遞炭筆時短暫的觸碰溫度，比調(diào)色盤里的任何一種色彩都要鮮明。

雨又開始下了，細(xì)細(xì)的雨絲掠過未干的畫布。劉耀文忽然伸手替他擋住飄來的雨珠，手臂擦過她發(fā)梢時，他聞到他身上殘留的藍(lán)月亮洗衣液味道。遠(yuǎn)處的籃球架在雨霧中若隱若現(xiàn)，而他們的影子，正隔著半米的距離，在潮濕的地面上悄然靠近。