暴雨如銀箭般砸在便利店玻璃上時(shí),宋亞軒正對(duì)著貨架上的速溶咖啡發(fā)呆。晚自習(xí)結(jié)束得比往常早,他本想繞路買包低糖咖啡,卻被突如其來的傾盆大雨困在店門口。玻璃上的水痕蜿蜒成河,模糊了街對(duì)面的路燈,遠(yuǎn)處的雷聲像巨獸的低吟,在暮色里滾出悶響。
“叮鈴——”
便利店的風(fēng)鈴被撞得亂響,穿著校服的少年裹挾著雨氣沖進(jìn)來。深灰色運(yùn)動(dòng)褲的褲腳濕透,貼在小腿上,發(fā)梢還在往下滴水,沿著棱角分明的下頜線砸在白色T恤領(lǐng)口,洇出小片深色水痕。宋亞軒攥著購物籃的手指驟然收緊,喉嚨像是被人塞了團(tuán)浸水的棉花,發(fā)不出半點(diǎn)聲音。
劉耀文抬頭的瞬間,目光撞上他怔愣的神情。那雙總是半闔著、帶著漫不經(jīng)心笑意的桃花眼突然睜大,像是被雨水沖刷過的黑曜石,在陰影里泛著清冽的光。他伸手抹了把臉上的雨水,嘴角卻仍掛著懶洋洋的笑:“宋亞軒,這么巧?”
巧什么呢?明明是他每天都算準(zhǔn)時(shí)間,等他打完籃球從操場(chǎng)經(jīng)過,再假裝偶遇般往教學(xué)樓走。明明是他把他每節(jié)課的課表都默背下來,連他常去的便利店座位都記得清楚??纱丝淘谶@方被雨聲籠罩的小空間里,他卻只能攥著購物籃,任由耳尖發(fā)燙,輕聲“嗯”了一聲。
“要一起走嗎?”劉耀文晃了晃手里的黑色雨傘,傘面上的水珠順著傘骨滑落在地,“我送你回宿舍?!?/p>
宋亞軒的指尖在籃沿上蜷起。他看見他T恤上的校徽被雨水浸得發(fā)皺,看見他手腕上沾著的草屑——大概是今天籃球賽時(shí)摔倒蹭到的。他聽見自己的心跳聲蓋過了雨聲,一下,又一下,像是有只莽撞的蝴蝶在胸腔里橫沖直撞。
“不、不用了……”他低下頭,盯著貨架上的咖啡包裝,“我等雨停了再走。”
話音剛落,外頭的雷聲突然炸響。豆大的雨點(diǎn)砸在玻璃上,發(fā)出噼里啪啦的聲響。宋亞軒猛地抬頭,正對(duì)上劉耀文似笑非笑的目光。他忽然跨前一步,將雨傘塞進(jìn)他懷里,動(dòng)作快得讓他來不及反應(yīng)。傘面上的涼意透過校服滲進(jìn)皮膚,卻抵不過他指尖擦過他手背時(shí)的溫度,像道閃電劃過神經(jīng)末梢。
“拿著。”他的聲音混著雨聲,卻清晰得像是刻在他耳蝸里,“我跑回去就行,反正淋習(xí)慣了?!?/p>
“可是……”宋亞軒攥著傘柄,看著他轉(zhuǎn)身走向雨幕的背影,忽然找回了聲音,“會(huì)感冒的!”
劉耀文的腳步頓了頓,卻沒回頭。他抬手沖他揮了揮,白色T恤在雨里洇成半透明,隱約能看見少年清瘦的肩胛骨。然后他猛地沖進(jìn)雨里,黑色運(yùn)動(dòng)鞋踩過積水,濺起細(xì)碎的水花。路燈將他的影子拉得老長,又很快被雨簾揉碎。
宋亞軒站在便利店門口,握著那把還帶著他體溫的雨傘,直到雨聲漸小,暮色完全吞噬了他的身影。他低頭看向傘面,指尖撫過傘骨上的銀色紋路,忽然想起他每次在球場(chǎng)上投進(jìn)三分球時(shí),唇角揚(yáng)起的那抹弧度。
回到宿舍時(shí),宋亞軒的襪子已經(jīng)濕透了。她本想撐著傘送他一段,卻被他推回來,說什么“一個(gè)人走夜路不安全”??伤约簠s在雨里狂奔,像匹脫韁的野馬,轉(zhuǎn)眼就消失在街角。
深夜里,宋亞軒被一陣灼燒般的熱度驚醒。他摸了摸額頭,燙得嚇人。喉嚨像是著了火,每吞咽一下都疼得厲害。室友們都已睡熟,她摸黑翻出床頭的手機(jī),屏幕亮起的瞬間,通訊錄里那個(gè)被她設(shè)為星標(biāo)的名字躍入眼簾。
手指在屏幕上懸了許久,終究還是滑向了另一個(gè)名字——許朝陽。那個(gè)總是跟在劉耀文身邊的男生,說話時(shí)總帶著調(diào)侃的笑意,卻在她借筆記時(shí),會(huì)用鉛筆在空白處畫小太陽。
“能幫我買盒退燒藥嗎?”他打下這句話,又迅速補(bǔ)充,“不要告訴劉耀文。”
消息發(fā)送后,他盯著屏幕,心跳得厲害。窗外的雨已經(jīng)停了,月光透過紗窗灑在枕頭上,像層薄薄的霜。他想起劉耀文淋雨時(shí)的模樣,想起他塞進(jìn)他懷里的那把傘,忽然有些鼻子發(fā)酸。
不知過了多久,手機(jī)震動(dòng)起來。許朝陽的消息附帶著一張照片:便利店貨架前,他舉著退燒藥,旁邊還放著一盒草莓味的潤喉糖?!靶√枌W(xué)長友情贊助,”他說,“記得按時(shí)吃藥,笨蛋?!?/p>
最后兩個(gè)字讓宋亞軒猛地攥緊了手機(jī)。這個(gè)稱呼,和劉耀文寫在便條上的一模一樣。
退燒藥和潤喉糖是放在宿管阿姨那里的。宋亞軒裹著毛毯去拿時(shí),發(fā)現(xiàn)袋子里還躺著張折成小方塊的紙。展開的瞬間,熟悉的字跡撞進(jìn)眼底,力透紙背,帶著少年人特有的剛勁:
“笨蛋,別淋雨。”
筆跡在“笨蛋”兩個(gè)字上稍重,末尾的句號(hào)洇開小片墨漬,像是他說話時(shí)皺起的眉頭。宋亞軒的指尖輕輕撫過那些字跡,忽然想起某天課間,他看見劉耀文在草稿本上寫數(shù)學(xué)公式,鋼筆尖在紙上沙沙作響,陽光透過窗戶落在他睫毛上,像振翅欲飛的蝴蝶。
他將便條小心翼翼地夾進(jìn)課本,放在最??吹哪琼?。退燒藥的苦味在舌尖蔓延,卻抵不過心底泛起的甜意。原來他不是漫不經(jīng)心,原來他什么都知道。
窗外,雨徹底停了。月亮從云層里探出頭來,將溫柔的光灑在那張便條上。宋亞軒摸著發(fā)燙的臉頰,忽然笑了。他知道,有些東西,正在這場(chǎng)暴雨里悄悄發(fā)芽。就像劉耀文塞給她的那把傘,就像這張帶著墨香的便條,終有一天,會(huì)在某個(gè)晴朗的日子里,綻放出最璀璨的花。