九月的陽光炙烤著操場跑道，宋亞軒攥著書包帶穿過走廊時，又聽見幾個女生湊在樓梯拐角處竊竊私語。她們指尖翻動著手機屏幕，偶爾抬頭望向教室方向，眼神里帶著探究與八卦的意味。

"聽說了嗎？劉耀文居然說藝術(shù)生都是文化課不及格的混子......"

最后那個尾音被刻意壓低，卻像一根細針般精準刺進宋亞軒的耳膜。他腳步猛地頓住，書包上掛著的動漫掛件隨著慣性晃出清脆聲響。上周他才和劉耀文在美術(shù)教室討論過莫奈的睡蓮，那個會認真用鉛筆在他畫稿邊緣標注色彩過渡的男生，怎么可能說出這種話？

謠言像暴雨前的烏云般迅速籠罩整個高二文科班。午休時宋亞軒坐在畫室調(diào)色盤前，筆尖蘸著的鈷藍色顏料滴在畫紙上，洇開一團不規(guī)則的陰影。隔壁班學編導(dǎo)的女生抱著劇本從門口經(jīng)過，特意放慢腳步哼了句："某些文化課尖子生啊，優(yōu)越感也太重了。"

調(diào)色刀與瓷盤碰撞出刺耳的聲響。宋亞軒扯下圍裙摔在椅子上，帆布口袋里的手機適時震動，彈出張昊發(fā)來的消息：【亞軒，下午放學后籃球場見，有些話想當面和你說。】

他盯著屏幕上跳動的光標，指腹在鍵盤上敲出兩個字：【好的?！?/p>

下午的陽光把籃球架的影子拉得老長。宋亞軒踩著橡膠跑道走近時，看見張昊正倚在籃板下擦汗，白色球衣被汗水洇出深色紋路。周圍零星聚著幾個男生，看見他過來時都默契地退到邊線外，只剩下場地上斑駁的樹影在兩人之間搖晃。

"張昊，你為什么要散布那種謠言？"他開門見山，聲音里帶著壓抑的顫抖。風掀起他耳后的碎發(fā)，露出耳垂上銀色的星星耳釘——那是劉耀文送他的生日禮物。

對面的男生愣了愣，隨即勾起嘴角："亞軒，我只是覺得你該看清某些人的真面目。劉耀文那種學霸，怎么會真的和我們這些藝術(shù)生做朋友？"他抬手抹了把額角的汗，語氣里帶著幾分試探，"你還記得上次美術(shù)聯(lián)考嗎？他明明懂構(gòu)圖原理，卻故意沒告訴你透視的技巧......"

"你胡說！"宋亞軒的聲音突然拔高，驚飛了樹梢上的麻雀。他向前跨出半步，帆布鞋尖幾乎要碰到對方的球鞋："劉耀文從來不會那樣做。"

"是嗎？"張昊挑眉，眼神掃過她身后，"那你問問他自己——"

橡膠底與地面摩擦的聲響從右側(cè)傳來。宋亞軒轉(zhuǎn)身時，看見劉耀文抱著籃球站在三分線外，夕陽把他的影子投在地面，像幅被揉皺的素描畫。他的校服第二顆紐扣松開著，露出少年清瘦的鎖骨，發(fā)梢還沾著沒來得及擦去的汗水。

"劉耀文，你來得正好。"張昊拍拍手上的灰，"你自己說，有沒有看不起我們藝術(shù)生？"

場邊的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾。宋亞軒攥緊拳頭，指甲幾乎掐進掌心。她看見劉耀文的喉結(jié)輕輕滾動，那雙總是盛著溫和笑意的眼睛此刻沉得像深潭。他緩步走上前，籃球在指尖轉(zhuǎn)出沙沙的輕響，直到站在他與張昊中間才停下。

"我只看不起一種人。"他的聲音很輕，卻帶著某種不容置疑的堅定。陽光穿過他腕間的銀色手鏈，在宋亞軒手背上投下細碎的光斑，"看不起靠造謠中傷別人來滿足自己優(yōu)越感的人。"

張昊的臉色瞬間變了。他向前跨出一步，卻在看見劉耀文側(cè)過身時猛地頓住——那個向來溫文爾雅的學霸此刻竟微微張開手臂，用身體擋住了他看向宋亞軒的視線。

"亞軒的事，輪不到你說。"劉耀文的聲音里帶著冷意，指尖無意識地摩挲著籃球表面的紋路，"如果再有下次......"

他沒有說完，卻抬手將籃球重重砸在地上。球體撞擊地面的聲響驚得宋亞軒肩膀一顫，卻在抬頭時撞上他轉(zhuǎn)眸看過來的目光。那雙眼睛里的冰霜在對上他怔愣的表情時驟然融化，化作某種柔軟的、令人心悸的溫度。

"沒事了。"他的聲音放輕，從褲兜掏出薄荷糖遞過來，"上次你說這個口味的好吃。"

周圍突然響起此起彼伏的口哨聲。宋亞軒這才發(fā)現(xiàn)不知何時已經(jīng)聚了一圈同學，張昊不知何時已經(jīng)黑著臉離開，只剩下夕陽把兩個人的影子疊在一起，在地面織成模糊的一團。他接過糖紙時指尖觸到他掌心的薄繭，那是長期握筆留下的痕跡。

"其實......我一開始也有點擔心。"他低頭剝糖紙，薄荷的清冽氣息漫上來，"擔心你真的覺得藝術(shù)生......"

"傻瓜。"劉耀文抬手揉亂他的頭發(fā)，發(fā)梢掃過他手腕上的紅繩——那是他去年在廟會上硬塞給他的。遠處傳來上課鈴的聲響，他忽然彎腰撿起地上的籃球，在指尖轉(zhuǎn)出漂亮的弧線，"下周美術(shù)教室要換靜物，你說擺個梵高的向日葵怎么樣？"

宋亞軒抬頭看他，發(fā)現(xiàn)少年的睫毛在夕陽下投下細碎的陰影，嘴角卻揚起熟悉的溫和笑意。他忽然想起上周在圖書館，他指著《藝術(shù)的故事》里某幅畫說"宋亞軒兒的筆觸比這個更有靈氣"時的認真模樣。風掀起他的衣擺，遠處的蟬鳴突然變得溫柔起來。

"好啊。"他笑著點頭，看著他運球跑向球場另一頭的背影。夕陽把他的球衣染成蜜色，籃球撞擊地面的聲音與她的心跳重合，在這個蟬鳴漸歇的九月午后，譜成一首關(guān)于勇氣與信任的序曲。