王楚欽盯著記分牌上刺眼的比分——11:9，孫穎莎的名字又一次高高掛在榜首。他攥緊球拍的手指節(jié)發(fā)白，耳邊嗡嗡響著觀眾為對(duì)手歡呼的浪潮。這是他們拆隊(duì)后第七次交手，也是他第七次敗北。

訓(xùn)練館的燈在深夜仍亮著。王楚欽機(jī)械地重復(fù)發(fā)球動(dòng)作，汗水順著下巴砸在藍(lán)色地膠上。手機(jī)屏幕突然亮起，是孫穎莎發(fā)來(lái)的技術(shù)分析視頻，最后附了句“明天加油”。他猛地將手機(jī)反扣，球拍砸向墻壁的悶響驚醒了隔壁值班的老張。

“小王啊...”老張遞來(lái)毛巾時(shí)欲言又止。王楚欽看見(jiàn)玻璃門上自己的倒影：亂發(fā)下通紅的眼睛像困獸。去年此時(shí)他們還在混雙領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上碰杯，汽水泡沫沾在孫穎莎睫毛的樣子，比現(xiàn)在大屏幕上她冷靜的賽后采訪真實(shí)千萬(wàn)倍。

布達(dá)佩斯公開(kāi)賽抽簽儀式上，孫穎莎穿著新款國(guó)家隊(duì)服走過(guò)他身邊，衣領(lǐng)上三顆金星刺得他眼眶發(fā)疼。當(dāng)主持人調(diào)侃“這次能破魔咒嗎”，他扯出笑容說(shuō)“盡量”，指甲卻掐進(jìn)了掌心。轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)她助理小聲說(shuō)：“莎莎這次準(zhǔn)備用新研究的逆旋轉(zhuǎn)接發(fā)球...”

決賽局18:19的關(guān)鍵分，那個(gè)熟悉的逆旋轉(zhuǎn)發(fā)球果然來(lái)了。王楚欽在揮拍瞬間就聽(tīng)見(jiàn)了球撞網(wǎng)的聲響。裁判哨聲未落，黑色碳素球拍已經(jīng)狠狠砸向地面，彈起的碎片劃過(guò)他小腿。全場(chǎng)寂靜中，孫穎莎撿球的動(dòng)作頓在半空，他看見(jiàn)她瞳孔里映出自己扭曲的臉。

“你他媽滿意了？”更衣室里他踹翻長(zhǎng)凳，手機(jī)里教練的未接來(lái)電堆成紅色瀑布。門突然被推開(kāi)，孫穎莎握著冰袋的手在發(fā)抖：“你膝蓋...”他抓起外套擦過(guò)她肩膀，聞到她發(fā)間還是那股檸檬洗發(fā)水味道。走廊監(jiān)控拍到他摔碎備用拍時(shí)，金屬框架在墻上撞出蛛網(wǎng)裂痕。

國(guó)際乒聯(lián)的禁賽通知和心理咨詢表同時(shí)送到宿舍。王楚欽在深夜點(diǎn)開(kāi)孫穎莎的采訪回放，她對(duì)著鏡頭說(shuō)“每位運(yùn)動(dòng)員都有自己的成長(zhǎng)節(jié)奏”時(shí)，背景音里傳來(lái)他摔拍的悶響。窗外開(kāi)始下雨，他摸到枕頭下的混雙金牌，冰涼金屬上還留著兩道并排的指甲劃痕——那是去年她奪冠后太興奮，搶獎(jiǎng)牌時(shí)不小心抓的。

最后一次心理咨詢那天，王楚欽看見(jiàn)孫穎莎在訓(xùn)練館加練反手?jǐn)Q拉。她腳踝上纏著新繃帶，卻堅(jiān)持打完最后一筐多球。離開(kāi)時(shí)路過(guò)垃圾桶，里面躺著被肢解的球拍，黑色膠皮像塊潰爛的創(chuàng)可貼。他忽然想起少年組決賽后，那個(gè)扎沖天辮的小女孩踮腳把金牌掛在他脖子上說(shuō)：“下次我贏回來(lái)你別哭啊?！?/p>

機(jī)場(chǎng)廣播響起登機(jī)提示時(shí)，王楚欽把手機(jī)相冊(cè)里所有混雙合照拖進(jìn)了加密文件夾。孫穎莎剛更新的朋友圈照片里，她和新搭檔舉起冠軍獎(jiǎng)杯，玻璃獎(jiǎng)杯反射的光斑落在他熄滅的屏幕上，像很久以前汽水泡沫消失前最后的閃光。