哈達(dá)的尾巴在沙發(fā)扶手上敲出節(jié)奏，能量環(huán)突然投射出地球招聘網(wǎng)站的全息界面：“人類的‘上班’需要投遞‘簡歷’——”藍(lán)貓用爪子點著汪鳴的照片，紅狗叼著骨頭的傻樣出現(xiàn)在屏幕中央，“而我們的任務(wù)報告通常附帶著隕石坑的三維掃描圖?！?/p>

汪鳴把下巴擱在哈達(dá)肩頭，盯著“寵物美容師”的招聘信息眼睛發(fā)亮：“這個工種需要給同類梳毛——星際驛站的清潔機(jī)器人也會干，但它們總把我的尾巴卷成圓錐體。”哈達(dá)耳尖發(fā)燙，想起昨晚紅狗用舌頭給他理順被風(fēng)吹亂的藍(lán)毛，爪子卻在鍵盤上敲下“程序員”的申請——畢竟用能量環(huán)編寫代碼，比破解星際海盜的加密信號輕松多了。

三天后，兩人蹲在“喵嗚咖啡屋”的吧臺后，哈達(dá)用尾巴卷著咖啡拉花缸，藍(lán)毛上沾著奶泡；汪鳴則穿著圍裙給客人遞甜點，尾巴尖偷偷卷起掉落的餅干渣。“第37號桌人類的能量場顯示焦慮?！惫_(dá)低聲說，爪子在咖啡杯底刻下星際安撫符文，“地球的‘上班’原來還要治療碳基生物的精神內(nèi)耗?！?/p>

中午休息時，汪鳴把哈達(dá)拽進(jìn)儲物間，從冰箱里掏出藏好的紅燒肉飯團(tuán)：“人類說‘摸魚’是上班的必修課?！奔t狗咬下一大口，醬汁濺在哈達(dá)圍裙上，卻在看見對方能量環(huán)變成愉悅的粉色時笑出聲——這比在星際廢墟里分食能量塊溫暖多了。

下午突降暴雨，咖啡廳里只剩最后一位客人。哈達(dá)擦著杯子，聽著對方對著電腦嘆氣：“項目又黃了，我是不是該轉(zhuǎn)行去賣烤紅薯？”汪鳴突然跳上桌面，把爪子按在人類鍵盤上，屏幕上的代碼竟自動重組為最優(yōu)解決方案。“這是……”客人瞪大眼睛，“你們偷偷學(xué)過Python？”

打烊時，店長塞給他們額外的獎金：“今天那位程序員說，是你們的‘貓語’點醒了他?！惫_(dá)摸著兜里的紙幣，尾巴卷住汪鳴的爪子晃了晃：“原來地球的‘工資’不是能量點，是能換糖炒栗子和烤紅薯的金色紙片?！奔t狗叼著他的圍裙往雨里跑，路燈把他們的影子拉得老長——藍(lán)貓抱著咖啡豆袋，紅狗甩著尾巴追 puddle，濺起的水花里映著霓虹燈牌的“歡迎光臨”。

通訊器震動，元老發(fā)來消息：【檢測到你們在地球從事低端服務(wù)業(yè)，需要啟動星際人才救援計劃嗎？】哈達(dá)看著手機(jī)里剛拍的工作照——他和汪鳴擠在咖啡機(jī)前，藍(lán)毛上的奶泡被紅狗舔得只剩半朵，果斷回復(fù)：【不用，我們在研究人類‘社畜文化’中的隱藏情感代碼?！?/p>

深夜的街道飄來烤紅薯的甜香，哈達(dá)把最后一枚硬幣投進(jìn)路邊的流浪貓投食機(jī)。汪鳴的尾巴掃過他濕潤的鼻尖，低聲說：“明天去試試人類的‘996’？”藍(lán)貓甩了甩被雨水打濕的毛，卻在看見對方眼里的星光時輕輕點頭——比起星際任務(wù)的緊迫感，他更想知道，當(dāng)清晨的第一縷陽光照進(jìn)辦公室時，紅狗會不會用爪子給他遞來一杯加了三倍糖的拿鐵。

原來所謂“上班”的不同，從來不是任務(wù)形式的差異，而是當(dāng)他在咖啡機(jī)前打盹時，總有條溫暖的紅尾巴卷住他的腳踝，像在說：“沒關(guān)系，我陪你一起‘浪費’這顆星球的時間?！?/p>