哈達的爪子“啪”地拍在手機屏幕上，能量環(huán)瞬間凝成警戒線的紅黃雙色：“汪鳴！你居然把星際日志傳到地球網絡？”紅狗卻叼著零食袋晃尾巴，金色瞳孔映著自己賬號里的置頂視頻——標題是《論如何用尾巴開星際罐頭》，播放量已破百萬。

博主正對著手機笑出眼淚，屏幕里汪鳴用尾巴卷著能量扳手修飛船的畫面，被加速成鬼畜節(jié)奏?！斑@哪是日志！”哈達的藍毛炸成蒲公英，“這是你把我偷偷給你包扎傷口的片段，剪輯成《冷面貓醫(yī)生的千層套路》！”汪鳴突然用爪子按住播放鍵，畫面定格在哈達耳尖泛紅的瞬間：“人類說，‘可愛就要分享’?！?/p>

通訊器劇烈震動，元老的全息投影帶著警報紅光砸進來：“你們居然把‘星際急救教學’當搞笑視頻？！”老人氣得胡子發(fā)抖，卻在看見彈幕里的“紅狗尾巴會開花”時，突然掏出小本本記錄，“不過這個‘點贊’功能，或許能用于星際文明好感度統(tǒng)計……”

哈達搶過手機想注銷賬號，卻在看見“粉絲私信”時頓住——有人類用歪扭的星際文寫：“謝謝你們的視頻，我家狗狗學會用爪子關燈了！”汪鳴的尾巴卷住他手腕，把屏幕滑向“收藏夾”：里面躺著人類剪輯的《貓狗星系跨物種甜向混剪》，BGM是地球的《戀愛循環(huán)》。

“其實我們的‘短視頻’……”汪鳴用鼻尖點開自己的黑歷史合集，里面有哈達用能量環(huán)烤糊面包的慢動作，也有兩人在地球暴雨里追著落葉跑的模糊錄像，“是星際版‘記憶苔蘚’，用來存儲‘不需要意義，只是想笑’的碎片?！惫_看著視頻里自己炸毛的模樣，尾巴卻偷偷勾住紅狗的——那些在星際學院被嘲笑“無用”的瞬間，竟在地球的網絡里，成了別人的治愈良藥。

博主突然指著新彈出的直播通知：【外星狗在線教學星際搖尾巴】。汪鳴已經蹲在鏡頭前，尾巴甩出銀河系懸臂的弧度，背景音是劉彩霞的叫賣聲：“新鮮紅燒肉嘞——外星狗狗同款！”哈達嘆了口氣，用爪子給視頻打上標簽：#毛茸茸的宇宙法則#，卻在看見汪鳴朝自己眨眼睛時，能量環(huán)悄悄變成了應援色的粉藍。

夜幕降臨時，地球和星際的網絡同時彈出熱門視頻：一只藍貓和一只紅狗，用尾巴卷著手機坐在屋頂看星星，屏幕里的短視頻自動播放——是他們在菜市場偷瞄對方的倒影，是暴雨天共躲屋檐的腳印，是此刻相觸的鼻尖，在月光下晃出的，比任何特效都溫柔的，毛茸茸的光斑。