"這就是你兒子啊？真帥氣！"楊麗蹲下來，捏了捏鄧清濤的臉，她身上的香水味濃得嗆人。

鄧清濤勉強笑了笑，突然意識到自己已經很久沒有真心笑過了。

楊麗很快就融入了他們的生活。她經常帶來做好的菜肴，幫忙打掃房間，甚至會幫鄧清濤檢查作業(yè)。父親也變得不一樣了，他開始少喝酒，會刮胡子，甚至偶爾會笑。

但鄧清濤感到一種莫名的不安。每當楊麗接近那個儲物間，他的心就會緊緊揪起。

"那里面放什么呀？怎么一直鎖著？"有一天，楊麗好奇地問。

"一些舊東西，不值錢。"鄧建國迅速回答。

"那為什么要鎖起來？"

"有些東西，就算不值錢也不想丟，懂嗎？"父親的語氣里帶著一絲警告。

楊麗撇了撇嘴，不再追問。但鄧清濤注意到，她的眼睛里閃過一絲異樣的光芒。

三周后，父親告訴鄧清濤，他和楊麗決定結婚。

"她會搬來和我們一起住。"父親說，語氣中帶著一絲期待，"她會是個好媽媽。"

鄧清濤感到一陣惡心，他想起了真正的媽媽，想起了她的笑容，她的聲音，還有她最后那雙充滿恐懼的眼睛。

"我不要她當我媽媽。"鄧清濤低聲說。

父親的眼神一沉，"你說什么？"

"她不是我媽媽。我媽媽是——"

話還沒說，一記耳光落在鄧清濤臉上。

"閉嘴！"父親咆哮道，眼中閃爍著危險的光芒，"你敢說出去，我就讓你也消失，聽明白了嗎？"

鄧清濤捂著臉，眼中滿是淚水，但他沒有哭出聲。他看著父親，第一次意識到這個男人是一個徹頭徹尾的怪物。

婚禮很簡單，只請了幾個父親的同事和楊麗的朋友。鄧清濤站在角落里，看著父親和新娘交換戒指，感到一種難以言喻的疏離感。

婚后，楊麗很快就顯露出了本性。她對鄧清濤的態(tài)度變得冷淡，開始抱怨家里的一切。她嫌棄鄧清濤邋遢，嫌棄他不會說話，甚至嫌棄他的存在。

"這孩子是不是有問題？"一天晚上，鄧清濤聽到楊麗對父親說，"整天悶不吭聲，學校老師還說他沒朋友。"

"他媽媽去世對他打擊大，"父親說謊的聲音異常平靜，"給他點時間。"

"要不送去檢查檢查？我表姐的孩子也這樣，后來查出來是自閉癥。"

鄧清濤站在門外，緊握的拳頭指甲掐進肉里。自閉癥？他想笑。如果他們知道他每晚都在想什么，會不會更擔心他有反社會人格障礙？

隨著楊麗的入住，家里的規(guī)矩變多了。鄧清濤不能在客廳待太久，不能弄出太大聲音，甚至連廚房和衛(wèi)生間都被規(guī)定了使用時間。

最讓他無法忍受的是，楊麗開始收拾各個房間，包括那個一直鎖著的儲物間。

"建國，那個儲物間里到底放了什么？我想收拾一下，咱們可以放些別的東西。"楊麗在餐桌上說。

鄧建國的筷子停在半空，"我說了，那是些舊東西，別管它。"