我從小就見不見光亮，聽外婆說，我從娘胎里出來就沒機(jī)會(huì)看見爸爸媽媽的臉。眼睛一睜開，只有永遠(yuǎn)的黑暗。

爸爸在我三歲那年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，聽街坊說，他受不了養(yǎng)一個(gè)瞎子的壓力，又覺得自己對(duì)家里沒有未來，所以悄無聲息地離開了，連一封辭行信都沒有留下。

后來媽媽領(lǐng)著我搬進(jìn)了城中村的一間單室套，二十平米左右，衛(wèi)生間是公用的，住著不算舒服，媽媽卻說這樣離她賣早點(diǎn)的地方近，每天可以多睡會(huì)兒。

我七歲開始學(xué)走路，很多人都奇怪，七歲才學(xué)走路是不是太晚了。媽媽會(huì)笑著對(duì)那些人說："走得慢，路才會(huì)長。我們家小樂啊，將來有的是路要走。"

我的名字叫劉樂，其實(shí)我一點(diǎn)也不快樂。我沒辦法像正常孩子那樣玩耍，沒法看見別人臉上的表情，也不知道世界原來是有顏色的。媽媽常常對(duì)我說，太陽很溫暖，花兒很漂亮，天空很藍(lán)，但這一切對(duì)我來說都只是虛幻的概念。

初冬的早晨特別冷，媽媽每天凌晨四點(diǎn)就得起床和面，她做的油條和豆?jié){在小區(qū)門口賣得特別好。我常常被她包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，坐在她支起的小攤旁邊，聽著她和客人們的對(duì)話，聞著油條的香味，感受著周圍的熱鬧。

"小劉，今天油條特別酥脆??！"

"可不，我昨晚研究了新配方，您嘗嘗這個(gè)豆?jié){，加了紅棗和桂花。"

"真香！你這么辛苦，兒子怎么辦？"

"沒事，他乖得很，坐那兒聽我們講話呢。"

媽媽的聲音總是充滿活力，好像永遠(yuǎn)不知疲倦。但我知道，她其實(shí)很累。有時(shí)候夜深人靜，我能聽見她輕輕的抽泣聲，那是她以為我睡著了才敢發(fā)出來的聲音。

我八歲那年冬天特別冷，媽媽的小攤被城管盯上了。那天早上，我坐在塑料凳子上，突然聽見一陣嘈雜聲。

"這里不允許擺攤，趕緊收拾走人！"一個(gè)男人粗暴的聲音傳來。

"同志，我就是賣點(diǎn)早餐，馬上就收，您行行好。"媽媽的聲音帶著哀求。

"規(guī)定就是規(guī)定，誰讓你占道經(jīng)營的？"

接著是一陣物品翻倒的聲音，我聽見媽媽驚叫一聲。豆?jié){桶被踢翻了，滾燙的豆?jié){濺在了媽媽的腿上。

"我的孩子還在這兒呢，他看不見，您別這樣！"媽媽的聲音里帶著哭腔。

"瞎子？這么小就出來擺攤，你這當(dāng)媽的怎么當(dāng)?shù)模?那個(gè)男人冷笑道。

我感到媽媽的身體突然僵硬了，她的手緊緊握住我的肩膀。

"我孩子再怎么樣，也比某些人強(qiáng)。至少他心里是亮的，不會(huì)欺負(fù)一個(gè)帶孩子的女人。"媽媽的聲音低沉而堅(jiān)定。

"你——"男人似乎被激怒了。

"走，小樂，我們回家。"媽媽牽著我的手，一瘸一拐地離開了。

那天之后，媽媽換了個(gè)地方擺攤，離家更遠(yuǎn)了。她每天凌晨三點(diǎn)就得起床，天不亮就得出門。冬天的風(fēng)刮在臉上像刀割，我能感覺到媽媽的手凍得通紅。