媽媽的腿因為燙傷留下了疤，她從不在我面前提起這件事，但我能感覺到她走路時輕微的不平衡。即使如此，她仍然每天天不亮就出門，日復(fù)一日，風(fēng)雨無阻。

十歲那年，我被送進(jìn)了特殊學(xué)校。媽媽說那里有專門教盲人的老師，我可以學(xué)習(xí)盲文，學(xué)習(xí)自理，甚至找到自己的未來。

學(xué)校離家有些遠(yuǎn)，媽媽每天賣早點就騎著電動車送我去學(xué)校，下午再來接我。有時候下雨，她會把唯一的雨衣給我穿，自己全身濕透。

"媽，我不想去學(xué)校。"一天放學(xué)后，我突然對媽媽說。

"為什么？是不是有人欺負(fù)你了？"媽媽的聲音立刻緊張起來。

"同學(xué)們都說我是殘廢，說我媽媽是賣油條的，沒文化。"我低著頭，不敢告訴她那些孩子是怎么模仿她說話的。

媽媽沉默了很久，我?guī)缀跄苈犚娝Ьo牙關(guān)的聲音。

"小樂，記住，你不是殘廢，你只是看不見而已。媽媽確實沒文化，但媽媽知道什么是對的，什么是錯的。那些說這種話的人，他們心里比你還要黑暗。"

她的聲音很平靜，但我能感覺到她的手在微微顫抖。

"媽媽只希望你好好學(xué)習(xí)，將來能夠自己照顧自己。媽媽不能陪你一輩子，明白嗎？"

那一刻，我第一次真切地感受到了恐懼。媽媽不能陪我一輩子是什么意思？她要去哪里？要離開我嗎？

我緊緊抓住她的手，生怕一松開她就會消失。

"媽，我不要你走，我會好好學(xué)習(xí)的，真的。"

媽媽輕輕抱住我，她身上有面粉和油的味道，這是我最熟悉的氣味，也是最讓我安心的氣味。

"傻孩子，媽媽哪兒都不去。"

我相信了她的話，又重新回到了學(xué)校。我開始努力學(xué)習(xí)盲文，學(xué)習(xí)用盲杖行走，甚至學(xué)會了用電腦。老師說我有音樂天賦，我的聽力異常敏銳，能夠分辨出極其細(xì)微的聲音變化。

十二歲那年，我在學(xué)校的音樂比賽中彈奏了一首鋼琴曲。那是我自己創(chuàng)作的曲子，名叫《媽媽的早晨》，里面有油鍋的滋滋聲，有揉面團(tuán)的韻律，有電動車駛過清晨街道的輕響。

比賽結(jié)束后，老師告訴我，有位音樂學(xué)院的教授對我很感興趣，想資助我系統(tǒng)地學(xué)習(xí)音樂。這意味著我可能有機(jī)會去更好的學(xué)校，甚至將來可以成為一名職業(yè)音樂家。

我興奮地回家告訴了媽媽這個消息。

"媽，我可能要去音樂學(xué)校了！有人要資助我！"

我期待著媽媽的驚喜和歡呼，但出乎意料的是，房間里一片寂靜。

"媽媽？"

"小樂，那太好了。"她的聲音聽起來很疲憊，"但你知道，那樣的學(xué)校很貴，即使有資助也會有很多費用。"

"可是那位教授說他會幫我申請全額獎學(xué)金。"

"即使這樣，你想過嗎？你去了那樣的學(xué)校，誰來照顧你的生活？誰來幫你適應(yīng)新環(huán)境？媽媽不能跟你一起去，媽媽還要工作。"