第二十六章:七年之癢
香港的黃梅天黏膩得像化不開的糖漿,林深站在玄關(guān)處,看著駱嘉韻將濕透的雨傘隨意甩在地板上,水珠濺在他剛擦凈的瓷磚上??諝饫飶浡钊酥舷⒌某聊?,只有女兒房間傳來的動(dòng)畫片主題曲隱隱約約。
"晚餐我訂了外賣。"他打破僵局,圍裙上還沾著面粉,"是你喜歡的潮州菜。"駱嘉韻解下珍珠耳釘?shù)膭?dòng)作頓了頓,鏡面映出她眼底的疲憊:"不用了,律所臨時(shí)有案子,我得加班。"她抓起手提包轉(zhuǎn)身要走,高跟鞋卻在門檻處打滑。
林深下意識(shí)伸手去扶,卻被她避開。記憶突然閃回求婚那天,她也是這樣倔強(qiáng)地別過頭,發(fā)間的雛菊發(fā)卡微微搖晃。而此刻,她的卷發(fā)因?yàn)橛晁兊昧鑱y,脖頸處的疤痕在燈光下泛著蒼白。"以后別等我。"她的聲音冷得像冰,"你又不是保姆。"
這句話如同一把利刃,狠狠刺進(jìn)林深的心臟。他看著妻子消失在電梯口,耳邊回響著念嘉的呼喊:"媽媽別走!"轉(zhuǎn)身時(shí),正撞見女兒穿著睡衣站在走廊,大眼睛里蓄滿淚水。"爸爸,媽媽為什么總是生氣?"小女孩的聲音帶著哭腔,林深蹲下身將她摟進(jìn)懷里,聞到她頭發(fā)上殘留的草莓洗發(fā)水味道。
深夜的書房,臺(tái)燈將駱嘉韻的影子投射在墻上,像一只孤獨(dú)的蝶。她盯著電腦屏幕上的離婚協(xié)議模板,手指懸在鍵盤上方遲遲未落。書桌上擺著的全家福照片里,三個(gè)人笑得燦爛,念嘉戴著生日帽,奶油沾在鼻尖。記憶如潮水般涌來——產(chǎn)房里的初遇,育兒時(shí)的相互扶持,還有無數(shù)個(gè)相擁而眠的夜晚。
爭吵逐漸成了家常便飯。林深抱怨她總把工作情緒帶回家,駱嘉韻指責(zé)他不理解職場壓力。有次因?yàn)榕畠旱匿撉倏技?jí),兩人在客廳激烈爭執(zhí),嚇得念嘉躲在房間里偷偷哭泣。"你心里只有案子!"林深紅著眼眶喊道,"女兒上次發(fā)燒整夜咳嗽,你在干什么?"
"那你呢?"駱嘉韻的聲音帶著顫抖,"每天圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn),就覺得自己是功臣了?"話一出口,她就后悔了??粗煞蚴軅难凵?,那些他凌晨三點(diǎn)沖奶粉的身影、冒雨接送女兒的模樣,像走馬燈般在腦海閃過。但驕傲讓她不愿低頭,轉(zhuǎn)身摔門而去時(shí),聽見相框倒地的聲響。
最激烈的一次爭吵發(fā)生在結(jié)婚紀(jì)念日。林深精心布置了燭光晚餐,餐桌上擺著駱嘉韻最愛的白玫瑰。然而當(dāng)她帶著滿身酒氣回家,看到滿地的玫瑰花瓣,只覺得諷刺:"搞這些虛頭巴腦的干什么?有這時(shí)間不如多學(xué)學(xué)怎么教育女兒!"
"教育?"林深突然爆發(fā),"你多久沒參加過家長會(huì)了?老師問起媽媽,念嘉都不知道怎么回答!"他扯松領(lǐng)帶,領(lǐng)口的褶皺里還沾著女兒早餐時(shí)的果醬,"這七年,我放棄事業(yè)、放棄社交,換來的就是你的嫌棄?"
駱嘉韻的手機(jī)突然響起,是律所合伙人的緊急來電。她盯著屏幕,又看看丈夫通紅的雙眼,突然感到一陣窒息:"離婚吧。"這句話出口的瞬間,空氣仿佛凝固了。林深僵在原地,看著她拿起車鑰匙,決絕的背影與十七歲那個(gè)雨夜離家的少女重疊。
雨越下越大,駱嘉韻坐在車?yán)?,握著方向盤的手不住顫抖。后視鏡里,林深追出來的身影在雨幕中越來越模糊。她想起求婚時(shí)他說的"兩輩子都不夠",想起懷孕時(shí)他小心翼翼的模樣,淚水混著雨水滑落。手機(jī)再次震動(dòng),是女兒發(fā)來的語音:"媽媽,爸爸哭了,你快回來好不好?"
林深站在雨里,任由雨水沖刷著臉龐。口袋里的許愿牌戒指硌得生疼,那是他們愛情的見證,此刻卻像一個(gè)無情的嘲笑。他想起上周整理書房,看到駱嘉韻藏在抽屜深處的診斷書——長期的焦慮和失眠,讓她不得不靠藥物維持。而自己,竟然從未察覺。
深夜的律所,駱嘉韻看著電腦上未完成的離婚協(xié)議,突然崩潰大哭。文件旁邊,是林深偷偷放進(jìn)她包里的胃藥,還有女兒畫的全家福,畫里三個(gè)人都戴著燦爛的笑容。手機(jī)彈出新消息,是林深發(fā)來的長文:"對(duì)不起,是我忽略了你的痛苦。給我一次機(jī)會(huì),我會(huì)改。"
她顫抖著撥通家里的電話,鈴聲響到第七聲才被接起。聽筒里傳來林深沙啞的聲音:"嘉韻?"背景音里,念嘉帶著哭腔的呼喚傳來:"媽媽,我和爸爸在等你回家。"駱嘉韻的淚水再次奪眶而出,這一刻,她終于明白,婚姻不是童話,而是需要兩個(gè)人共同呵護(hù)的花園。
當(dāng)駱嘉韻驅(qū)車回家時(shí),發(fā)現(xiàn)客廳的燈還亮著。推門而入,只見林深系著她送的小熊圍裙,正在收拾打翻的蛋糕——那是他為紀(jì)念日準(zhǔn)備的,上面歪歪扭扭寫著"我們永遠(yuǎn)在一起"。念嘉穿著睡衣沖過來,手里舉著一張畫:"媽媽,這是我們的新家,有大大的花園!"
林深走到她面前,眼眶通紅:"我們?nèi)タ椿橐鲎稍儙煱?,像處理案子一樣,把問題一個(gè)一個(gè)解決。"他從口袋里掏出許愿牌戒指,輕輕套回她的無名指,"這輩子,我還沒愛夠你。"駱嘉韻撲進(jìn)他懷里,淚水浸濕了他的襯衫。窗外,雨漸漸停了,月光透過云層灑在相擁的三人身上,為這段感情重新鍍上希望的光芒。