暴雨沖刷著仁和醫(yī)院婦產(chǎn)科大樓的玻璃幕墻，厲墨琛的邁巴赫在急診通道前甩出半米長(zhǎng)的水痕。車(chē)門(mén)撞在隔離墩上的悶響驚醒了值班護(hù)士，她抬頭看見(jiàn)個(gè)西裝革履的男人闖進(jìn)感應(yīng)門(mén)，雨水順著他的下頜線滴在導(dǎo)診臺(tái)上。

"七月十五日的孕檢檔案。"

骨節(jié)分明的手指按在臺(tái)面，護(hù)士發(fā)現(xiàn)他無(wú)名指上有道新鮮的裂口，血珠正滲進(jìn)婚戒的鉑金凹槽里。電腦屏幕映出男人眼底蛛網(wǎng)般的紅血絲，系統(tǒng)提示音在空蕩的大廳格外刺耳。

"先生，患者隱私需要本人......"

鋼制病歷夾突然砸在防彈玻璃上。厲墨琛扯開(kāi)浸透雨水的襯衫領(lǐng)口，鎖骨處有道被領(lǐng)帶勒出的紫痕。"現(xiàn)在。"

檔案室鐵門(mén)在三十七層發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。厲墨琛踹開(kāi)最后一道阻門(mén)器時(shí)，消防噴淋頭突然爆裂，冷水混著血絲從他額角流進(jìn)眼睛。手電光束掃過(guò)標(biāo)著"7月-A區(qū)"的金屬柜，霉變的紙張?jiān)诔睗窨諝饫锷l(fā)著刺鼻的消毒水味。

"厲先生！"保安的橡膠棍卡在門(mén)縫里，"警方已經(jīng)......"

整排檔案柜轟然倒塌的聲音淹沒(méi)了后半句警告。泛黃的紙頁(yè)在厲墨琛指間翻飛，某個(gè)瞬間他的動(dòng)作突然凝固——七月十五日的就診單右下角，蘇晚晚簽名最后一勾帶著她特有的上揚(yáng)弧度，像把鉤子扯開(kāi)記憶閘門(mén)。那天她穿著薄荷綠連衣裙站在他辦公室，無(wú)名指上的鉆戒在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎光斑。

"厲總連午休時(shí)間都要工作？"

保溫杯推過(guò)來(lái)的弧度與眼前病歷上的筆跡完美重合。厲墨琛的拇指無(wú)意識(shí)摩挲著紙頁(yè)邊緣，直到摸到凹凸不平的觸感——就診單背面有被液體暈染的"先兆流產(chǎn)"醫(yī)囑，墨跡在"臥床保胎"四個(gè)字上格外濃重。

頂燈突然爆出電火花，黑暗中有紙張撕裂的脆響。厲墨琛單膝跪在積水里，手電筒照亮滿地紙屑中半張B超報(bào)告：胎囊影像旁標(biāo)注的孕周數(shù)與林芊芊提供的墮胎日期相差整整六周。碎紙機(jī)里拼出的孕檢單此刻在西裝內(nèi)袋發(fā)燙，燙得他太陽(yáng)穴突突跳動(dòng)。

手機(jī)在掌心震動(dòng)，林芊芊發(fā)來(lái)的酒店入住記錄亮起在黑暗里：【9月3日，蘇晚晚，君悅2808】。照片角落露出半張房卡，日期水印清晰得像是精心設(shè)計(jì)的嘲諷。

"監(jiān)控室。"

厲墨琛揪住保安衣領(lǐng)時(shí)，對(duì)方后腰的鑰匙串掉進(jìn)積水。走廊應(yīng)急燈將兩人影子拉長(zhǎng)成扭曲的剪影，監(jiān)視器屏幕的藍(lán)光里，十六個(gè)分屏正循環(huán)播放著各樓層的實(shí)時(shí)畫(huà)面。

"倒回七月十五日。"染血的手指在鍵盤(pán)上敲出重音，"婦產(chǎn)科3號(hào)診室。"

雪花噪點(diǎn)布滿屏幕的瞬間，監(jiān)控室門(mén)被穿堂風(fēng)吹開(kāi)。厲墨琛轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)走廊盡頭的電梯間，有個(gè)戴絲巾的女人正彎腰撿起掉落的病歷本。她無(wú)名指上的鉆戒在監(jiān)控鏡頭下閃過(guò)一道冷光，那截露在絲巾外的后頸上有顆朱砂痣——和蘇晚晚每次低頭時(shí)從發(fā)絲間露出的那顆位置分毫不差。

電梯門(mén)緩緩閉合的剎那，女人抬手將絲巾掖進(jìn)領(lǐng)口。厲墨琛撞翻轉(zhuǎn)椅沖出去時(shí)，監(jiān)控屏幕突然跳轉(zhuǎn)到實(shí)時(shí)畫(huà)面：2808號(hào)房的電子門(mén)鎖正在君悅酒店走廊里閃著綠燈。