阿清第三次偷瞄教室后排時，那個叫久江的男人正好抬起頭。

日光燈管在久江臉上投下冷白的光，將他棱角分明的輪廓勾勒得如同刀刻。他看起來二十五六歲，在一群十七八歲的學(xué)生中顯得格格不入。阿清迅速低下頭，假裝整理講臺上的點名冊，卻感覺到一道視線如實質(zhì)般黏在他的后頸上。

"今天的晨讀就到這里。"阿清清了清嗓子，聲音在空曠的教室里顯得格外單薄，"下面請新同學(xué)做自我介紹。"

思源學(xué)校的規(guī)矩向來如此——新生入學(xué)的第一天要由班長負責(zé)引導(dǎo)。阿清已經(jīng)當(dāng)了三年班長，對這套流程爛熟于心。但今天不同，這批轉(zhuǎn)學(xué)生足足有二十人，是建校以來最多的一次。

"我叫李小明，十七歲，因為網(wǎng)癮被送來的。"第一個站起來的男生語氣輕佻，眼神卻不斷掃視教室的每個角落，像是在尋找什么。

"王芳，十六歲，早戀問題。"扎馬尾的女生面無表情地說，右手始終插在口袋里。

"趙鐵柱，十八歲，打架斗毆。"壯碩的男生說完立刻坐下，阿清注意到他的小腿肌肉緊繃，像是隨時準備起跑。

自我介紹機械地進行著，阿清在點名冊上勾畫。這些新生的說辭千篇一律——網(wǎng)癮、早戀、厭學(xué)，標準的"問題少年"標簽。但他們的眼神里沒有恐懼，沒有初來乍到的不安，反而充滿警惕和......探究？就像科學(xué)家在觀察實驗樣本。

"久江。"輪到最后一個男人時，他只說了兩個字就閉上了嘴。教室里的空氣仿佛凝固了。阿清的手指無意識地摩挲著點名冊邊緣，那里有一道不起眼的折痕。

"年齡和...原因呢？"阿清鼓起勇氣問道。

久江的眼睛在燈光下呈現(xiàn)出一種詭異的琥珀色。他微微勾起嘴角："二十五。家暴。"他說"家暴"這個詞時語氣古怪，仿佛在說一個拙劣的笑話。

教室里響起幾聲壓抑的嗤笑。阿清皺了皺眉，思源學(xué)校從不收超過二十歲的學(xué)生，更不會收成年人。但今早教務(wù)處主任親自把這批新生交給他時，特意叮囑"特殊案例，按規(guī)矩來"。

"好，接下來我?guī)Т蠹覅⒂^校園。"阿清合上點名冊，金屬夾發(fā)出清脆的"咔噠"聲，"思源學(xué)校的校規(guī)很嚴格，請大家務(wù)必遵守。"

新生們交換著眼色。阿清注意到久江從口袋里摸出一個小巧的黑色裝置，對著教室前后門各按了一下，然后搖了搖頭。那個裝置看起來像是溫度計，但表盤上閃爍著阿清看不懂的符號。

五月的陽光炙烤著操場，塑膠跑道散發(fā)出刺鼻的氣味。阿清走在隊伍最前面，機械地背誦著早已爛熟于心的介紹詞："思源學(xué)校成立于2005年，專門為行為偏差青少年提供矯正教育。我們的校訓(xùn)是'服從、紀律、重生'......"

"請問班長，"一個戴眼鏡的女生突然打斷他，"學(xué)校有沒有什么...特別的規(guī)定？比如晚上不能去的地方？"

阿清愣了一下。這個問題太具體了，不像是普通新生會關(guān)心的。"宿舍樓晚上十點鎖門，禁止夜不歸宿。其他沒什么特別的。"

眼鏡女生失望地抿了抿嘴，看向久江。后者正盯著遠處的教學(xué)樓頂，那里有一排銹跡斑斑的鐵絲網(wǎng)。

"那是防跳樓的。"阿清解釋道，"三年前有個學(xué)生......"

"從四樓跳下，頭朝地，當(dāng)場死亡。"久江接話，聲音平靜得像在討論天氣，"據(jù)說他的頭骨碎成了二十七塊。"

阿清的腳步頓住了。這件事從未對外公開，校檔案室里的事故報告上寫著"意外墜樓"。

"你怎么......"

"猜的。"久江聳聳肩，"這種地方總有幾個想不開的。"

參觀到食堂時，阿清發(fā)現(xiàn)新生們對菜單表現(xiàn)出了異常的興趣。他們仔細記錄每道菜的價格，甚至有人偷偷取樣了剩菜。

"食物有問題？"阿清忍不住問道。

"例行檢查。"久江不知何時站到了他身后，近得能聞到一股淡淡的煙草味，"你知道思源食堂最出名的是什么嗎？"

"清炒時蔬？我們有自己的蔬菜基地......"

"人肉。"久江的聲音很輕，卻像一把冰錐刺進阿清的耳膜，"三年前的食堂員工因為往菜里加安眠藥被開除，但學(xué)生失蹤事件反而增多了。"

阿清的胃部一陣絞痛。這件事他只在校務(wù)會議上聽過只言片語，普通學(xué)生根本不可能知道。

"你到底是什么人？"阿清壓低聲音問道。