我沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽?zhuān)?tīng)街坊說(shuō)，我媽是個(gè)狠女人，無(wú)情地把我們都拋下。十歲前，爸爸這樣告訴我，十歲后，我覺(jué)得是我逼走了她。

我十歲才開(kāi)始說(shuō)話(huà)，爸爸一邊在修理部修著電風(fēng)扇，一邊擦掉了眼角的淚花，"會(huì)說(shuō)話(huà)就好，會(huì)說(shuō)話(huà)就好。醫(yī)生說(shuō)你這種情況，可能一輩子都開(kāi)不了口呢。"

我知道爸爸希望我越早開(kāi)口越好，但他從沒(méi)催過(guò)我，每天對(duì)著我念叨著工具名、講著一天的見(jiàn)聞，好像我能聽(tīng)懂似的?？赡苷?yàn)檫@樣，我才在十歲那年開(kāi)了口，叫了聲"爸"，把他感動(dòng)得跪在了地上。

可是爸，能說(shuō)話(huà)是好事，但聽(tīng)別人說(shuō)我是個(gè)拖累，說(shuō)是因?yàn)槲?，媽媽才走的，這又是怎么回事呢？

我爸修了一天的電器，他帶著我，沒(méi)工夫在店里多攬活兒，只能接些簡(jiǎn)單的活計(jì)。

每天早上七點(diǎn)，我爸就要起床準(zhǔn)備開(kāi)店了。六點(diǎn)半，他已經(jīng)給我穿好了衣服，又在我的書(shū)包里放了兩塊餅干，背著我坐上那輛破舊的電動(dòng)車(chē)，匆匆趕往小店。

他很瘦，佝僂著背，油漬斑斑的工裝褲松松垮垮地掛在腰間。

天剛蒙蒙亮，初春的風(fēng)還帶著寒意，我靠在他的背上，感受著他微微顫抖的身體。我十歲了，個(gè)頭卻不大，但我知道對(duì)他來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)很重了。

電動(dòng)車(chē)慢慢地穿過(guò)小巷，駛過(guò)街區(qū)，一路上只有稀稀落落的行人。周?chē)菣C(jī)器油和電線的氣味，而我爸是那股氣味中唯一溫暖的存在，是我生命里那盞永不熄滅的燈。

這樣的場(chǎng)景持續(xù)了我生命中的很多年，每當(dāng)回想起來(lái)，我都會(huì)忍不住想，我們身邊缺的那個(gè)人，到底是誰(shuí)的錯(cuò)？

"爸，媽媽為什么不要我們了？"十一歲那年的一個(gè)晚上，我終于問(wèn)出了這個(gè)困擾我許久的問(wèn)題。

爸爸的手頓了頓，停下了手中正在修的收音機(jī)。他的眼神暗了一下，隨即又?jǐn)D出一絲笑容："怎么突然問(wèn)這個(gè)？餓了嗎？我去熱飯。"

我拽住了他的衣角："我想知道真相。"

他嘆了口氣，放下手里的螺絲刀，蹲下來(lái)平視著我："昊昊，有些事情，等你長(zhǎng)大了再說(shuō)，好嗎？"

"我已經(jīng)長(zhǎng)大了，我會(huì)說(shuō)話(huà)了，我想知道。"我固執(zhí)地看著他的眼睛。

他沉默了好一會(huì)兒，最終還是敗下陣來(lái)："好吧，你媽媽...她受不了這種生活，你出生后不久就走了。"

"因?yàn)槲也粫?huì)說(shuō)話(huà)嗎？因?yàn)槲沂莻€(gè)...拖累嗎？"我哽咽著問(wèn)。

"胡說(shuō)！"爸爸第一次對(duì)我提高了聲音，嚇得我一愣，"不是因?yàn)槟?，永遠(yuǎn)不要這么想！是她自己的選擇，跟你沒(méi)有任何關(guān)系！"

我低下頭，淚水滴在了地上："那為什么羅叔叔說(shuō)，是我逼走了媽媽?zhuān)?

爸爸的眼中閃過(guò)一絲憤怒，但很快又平息下來(lái)："羅叔叔他們不了解情況，人們總喜歡隨便議論別人。昊昊，只有我和你媽媽知道真相，而真相永遠(yuǎn)不是你的錯(cuò)。"