盡管爸爸這么說，但我心里始終有個結(jié)。如果我是個正常的孩子，如果我能早點開口說話，媽媽會不會就不走了？

第二天早上，我起得很早，站在鏡子前觀察自己。我有一雙和爸爸一樣的眼睛，黑黑的，但我的鼻子和嘴巴，不知道像誰。我沒有媽媽的照片，爸爸把所有關于她的痕跡都抹去了。

"爸，我長得像媽媽嗎？"早飯時我問道。

爸爸咬了一口饅頭，含糊地回答："嗯，有點像，特別是笑起來的樣子。"

"那她為什么不想要一個像她的孩子？"

爸爸放下了筷子："昊昊，有些事情很復雜。大人的世界不像你想的那么簡單。等你再大點，你會明白的。"

我不再追問，但這個問題像一顆種子，深深埋在了我的心里。

十二歲那年，我終于上了學。因為我的特殊情況，學校一開始不愿意接收我，但爸爸幾乎跪下來求校長，最終我被破例錄取了。

"林校長，我兒子雖然之前不會說話，但他已經(jīng)好了，而且他很聰明，您給他個機會，我保證不會有問題。"爸爸在校長室外對我說，"你在這等著，爸爸去跟校長談談。"

我透過半開的門縫，看見爸爸低著頭，局促地站在校長面前。

"陳師傅，不是我不想幫忙，但學校有規(guī)定，你兒子的情況..."

"林校長，您看，這是昊昊的智力測試結(jié)果，他只是不愛說話，智力和同齡孩子沒區(qū)別。"爸爸掏出一張皺巴巴的紙，"我求您了，給他一個機會吧，他已經(jīng)錯過了兩年學習，再不上學，以后怎么辦?。?

校長嘆了口氣："那這樣吧，先試讀一個月，如果沒問題，再正式入學。"

"謝謝校長，謝謝校長！"爸爸連連鞠躬，我從未見他對誰如此卑微過。

從那天起，我發(fā)誓要好好學習，不讓爸爸失望。

學校生活并不像我想象的那么美好。因為我比同學大兩歲，又不愛說話，很快就成了被孤立的對象。

"啞巴，你爸就是修電器的那個獨眼龍吧？"一個叫小虎的男孩在課間對我說，"我爸說你媽嫌你爸窮，早就跟別人跑了。"

我緊握著拳頭，但沒有反駁。爸爸確實只有一只眼睛，據(jù)說是年輕時修理電器時被炸傷的。

"我媽說，你媽肯定是嫌你是個傻子，所以才不要你們的。"另一個女孩插嘴道。

我猛地站起來，一把推開了小虎，然后沖出了教室。我躲在學校的廁所里，眼淚止不住地流。

放學后，爸爸照例來接我。他遠遠地站在校門口，背著工具包，單薄的身影在夕陽下顯得格外孤獨。

"昊昊，今天學校怎么樣？"爸爸笑著問。

我沒有告訴他學校發(fā)生的事，只是點點頭："還好。"

"那就好，那就好。"爸爸松了口氣，"走，回家吃飯去。今天修了個大件兒，賺了不少錢，給你買了排骨。"

回家的路上，爸爸一直絮絮叨叨地講著他今天修理的各種電器，我安靜地聽著，偶爾應一聲。這是我們每天的日常，我不愛說話，爸爸就替我說夠。