2025年9月15日，陰，攝影社第一次活動。

許昭站在暗房門口，指尖無意識地摩挲著左耳的耳骨釘。金屬的涼意讓他稍微清醒了些。

他不該來的。

但那張被程野塞過來的報名表，像一道無法拒絕的咒語。

門突然被推開，程野帶著一陣風(fēng)闖進來，手腕上的佛珠撞在門框上，發(fā)出沉悶的聲響。

“遲到了？”他挑眉，目光落在許昭身上。

許昭搖頭，往旁邊讓了一步。

程野卻站著沒動，視線掃過他左耳的三枚銀釘：“疼嗎？”

許昭一怔。

“打耳洞的時候。”程野補充道，語氣隨意得像在問今天的天氣。

“……不記得了?！痹S昭說謊。

他記得很清楚。第一次是在初中畢業(yè)那天，用冰塊敷了半小時，還是疼得眼前發(fā)黑。

程野“哦”了一聲，突然伸手——

許昭猛地后退，后背撞上墻壁。

程野的手停在半空，指尖還夾著一張紙巾：“你臉上有墨水?！?

許昭僵住，慢慢接過紙巾。

“這么怕碰？”程野收回手，佛珠在腕間轉(zhuǎn)了一圈，“還是只針對我？”

暗房的紅燈忽然亮起，照得程野的側(cè)臉像浸在血里。許昭別開眼：“……不習(xí)慣?！?

程野輕笑一聲，沒再追問。

放學(xué)后的籃球場，暴雨將至。

許昭躲在看臺最后一排，相機對準場上的程野。

取景框里，程野躍起投籃，手腕上的佛珠在夕陽下泛著暗紅的光。許昭按下快門，卻在成像的瞬間愣住——

照片里，程野回頭了。

正對著鏡頭。

許昭的手指微微發(fā)抖。他迅速調(diào)出刪除界面，卻聽見身后傳來帶笑的聲音：

“拍得怎么樣？”

程野不知什么時候站在了他身后，汗水順著脖頸滑進衣領(lǐng)。他彎腰湊近屏幕，呼吸掃過許昭的耳尖：“我看看？”

許昭猛地合上相機。

程野直起身，挑眉：“這么小氣？”

遠處傳來雷聲，許昭站起來：“要下雨了?！?

“嗯?！背桃皼]動，“你沒帶傘？”

許昭搖頭。

程野突然摘下佛珠，在手里轉(zhuǎn)了兩圈：“猜單雙。贏了借你傘?！?

“什么？”

“單數(shù)你贏，雙數(shù)我贏?！背桃耙呀?jīng)拋起佛珠，108顆木珠在空中劃出弧線，被他穩(wěn)穩(wěn)接住，“猜。”

許昭盯著他汗?jié)竦恼菩模骸啊瓎??！?

程野展開手，佛珠纏在腕間，露出最后一顆——

是雙。

“可惜?！背桃靶Φ孟駛€惡作劇得逞的孩子，“明天還我?！?

他把傘塞進許昭懷里，轉(zhuǎn)身跑向更衣室。

許昭站在原地，傘柄上還殘留著體溫。他鬼使神差地低頭，看見內(nèi)側(cè)刻著一行小字：

別淋濕助聽器。

深夜，許昭的臥室。

電腦屏幕亮著，照片編輯器里是今天拍的程野。許昭猶豫片刻，調(diào)高了曝光值。

程野的臉逐漸消失在刺眼的白光中，只剩那串佛珠清晰可見。

他關(guān)上電腦，從抽屜里取出一個鐵盒。里面是三張醫(yī)院診斷書：

右耳感音神經(jīng)性聾，進行性加重

最新一張的角落，醫(yī)生用紅筆圈出了一行字：

建議盡快佩戴雙側(cè)助聽器

許昭把診斷書撕碎，扔進垃圾桶。然后拿起程野的傘，輕輕貼在左耳——

雨聲隔著布料傳來，悶悶的，像是很遠很遠的地方，有人在哭。