2025年10月8日，程野父親第三次化療

消毒水的氣味像一層透明的膜，裹住醫(yī)院的每一寸空氣。程野靠在走廊墻上，手里攥著繳費(fèi)單，數(shù)字后面的零刺得他眼眶發(fā)酸。

“野哥！”

他抬頭，林小滿抱著一摞輔導(dǎo)書跑過來：“物理競賽班報(bào)名今天截止，老陳讓我問你——”

“不參加?！背桃鞍牙U費(fèi)單折成方塊塞進(jìn)口袋。

“可是保送資格……”

“說了不去?！碧茨痉鹬樵谕箝g咔噠一響。

林小滿突然壓低聲音：“你爸的病……很嚴(yán)重嗎？”

走廊盡頭的病房門突然打開，程野條件反射站直身體。主治醫(yī)師走出來，目光掃過程野校服上的名牌：“家屬？來一下。”

許昭就是在這時出現(xiàn)的。

他拎著保溫桶站在電梯口，左耳的耳骨釘在冷光下泛著銀芒。程野愣?。骸澳阍趺础?

“阿姨讓我送中藥?！痹S昭把保溫桶遞過去，目光落在程野發(fā)白的指節(jié)上，“……很疼？”

程野猛地攥緊保溫桶把手：“什么？”

“化療?！痹S昭指指病房，“會疼嗎？”

佛珠突然斷了線，108顆木珠噼里啪啦砸在地上。程野蹲下去撿，聽見許昭也蹲下來輕聲說：“我媽媽……是乳腺癌康復(fù)者。”

一顆佛珠滾到許昭腳邊，程野伸手去夠，卻碰到他冰涼的指尖。

“所以，”許昭的聲音像隔著一層毛玻璃，“會疼的?！?

10月12日，校際籃球聯(lián)賽決賽

觀眾席的尖叫像潮水般涌來，許昭把助聽器音量調(diào)低。取景框里，程野帶球突破，卻在起跳時突然踉蹌——

“嘭！”

程野重重摔在地上，裁判吹響哨聲。許昭站起來，看見他額角滲出血珠。

醫(yī)務(wù)室里，校醫(yī)剛轉(zhuǎn)身拿藥，程野就扯掉額頭的紗布。

“別動。”許昭按住他的手腕。

程野抬眼看他：“擔(dān)心我？”

許昭松開手，從包里掏出碘伏棉簽。程野突然抓住他左腕，三枚耳骨釘硌在掌心：“為什么總是左邊？”

“什么？”

“助聽器，耳機(jī)，還有我?！背桃坝萌狙闹讣恻c(diǎn)點(diǎn)自己太陽穴，“你永遠(yuǎn)只拍我左臉?！?

棉簽掉在地上。許昭后退半步，撞翻醫(yī)藥盤。

“程野！”教練突然推門而入，“能上場嗎？第三節(jié)快——”

“能?！背桃白テ鹎蛞绿咨希陂T口回頭，“許昭，等我比完?！?

許昭看著他的背影，慢慢蹲下去撿棉簽。

醫(yī)務(wù)室柜門的玻璃反射里，他看見自己右耳空蕩蕩的耳廓——那里本該有助聽器，就像程野本該去參加物理競賽。

10月12日深夜，24小時便利店

冰柜的冷光照亮程野眉角的紗布。他抓起兩罐啤酒，轉(zhuǎn)身撞見許昭站在貨架前。

“跟蹤我？”程野把啤酒罐貼在他耳骨釘上。

許昭瑟縮一下：“……買止痛藥?！?

“撒謊?！背桃袄_易拉罐，“你媽媽乳腺癌是五年前的事，早痊愈了。”

許昭猛地抬頭。

“查到了，很難嗎？”程野灌下一口啤酒，“就像查你轉(zhuǎn)學(xué)前為什么休學(xué)半年?！?

便利店的廣播突然播放氣象預(yù)警：“臺風(fēng)‘白鹿’將于明日登陸……”

許昭伸手關(guān)掉助聽器。

世界陷入寂靜的剎那，程野的嘴唇在動。許昭盯著他的口型，突然搶過啤酒罐一飲而盡。

“你爸的病歷我也看了。”許昭擦掉嘴角的酒漬，“肝癌三期，五年存活率不超過——”

程野一拳砸在冰柜上。

警報(bào)器尖嘯聲中，許昭摸出助聽器戴上，聽見程野嘶啞的聲音：

“所以呢？你可憐我？”

“我嫉妒你。”許昭把空罐捏癟，“至少你爸爸……還希望你活著。”

臺風(fēng)前的第一滴雨砸在玻璃門上。程野抓起剩下的啤酒沖進(jìn)雨里，佛珠在雨中劃出破碎的水痕。

許昭沒有追。

他摸出手機(jī)，調(diào)出今天拍的照片——程野摔倒的瞬間，抓拍的畫面里，看臺角落有個模糊的人影。

放大再放大，是握著病歷本的陳主任。