2025年12月1日，初雪

許昭站在窗邊，看雪花落在程野的頭發(fā)上。

“你頭發(fā)白了?！痹S昭說(shuō)。

程野拍掉肩上的雪，把熱牛奶塞進(jìn)他手里：“你也是?！?

牛奶很燙，玻璃杯外壁凝著水珠。許昭的指尖被燙得微微發(fā)紅，程野突然伸手，用拇指蹭掉他虎口處的奶漬。

“你手好冰?！背桃鞍櫭?。

許昭低頭看兩人交疊的手指，程野的掌心有長(zhǎng)期握筆留下的繭，溫暖干燥。

周末，圖書館自習(xí)室

程野在做生物題，草稿紙上畫滿了細(xì)胞結(jié)構(gòu)圖。許昭偷偷拍他皺眉的樣子，卻被抓個(gè)正著。

“又拍？”程野頭也不抬，“這次打算過(guò)曝多少？”

許昭把相機(jī)藏在課本后面：“……正常曝光?！?

程野突然湊近，鼻尖幾乎碰到許昭的鏡頭：“那這樣呢？”

取景框里，程野的眼睛在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出淺棕色，睫毛投下細(xì)小的陰影。許昭的手指微微發(fā)抖，按下了快門。

下午四點(diǎn)，奶茶店

林小滿把兩份志愿表推到他們面前：“你們真要一個(gè)學(xué)醫(yī)一個(gè)學(xué)攝影？”

程野在“第一志愿”欄寫下“北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部”，筆跡力透紙背。許昭的申請(qǐng)表上是“北京電影學(xué)院攝影系”，字跡清瘦工整。

“你們倆……”林小滿咬著吸管，“以后一個(gè)拍手術(shù)臺(tái)，一個(gè)拍電影？”

程野突然用筆尾敲了敲許昭的助聽(tīng)器：“我們可以合作?！?

“什么合作？”

“我當(dāng)醫(yī)生，你拍我的紀(jì)錄片?！背桃罢f(shuō)，“名字就叫《過(guò)曝手術(shù)室》?！?

許昭的耳尖紅了，低頭猛喝奶茶。

晚上，程野家

程野在廚房煮面，許昭幫他整理書桌。抽屜里有一沓厚厚的病歷，最上面是程父生前的字跡：【小野的胃藥服用時(shí)間表】。

許昭輕輕撫過(guò)那些已經(jīng)失效的備忘，突然摸到一張照片——年輕的程父抱著嬰兒時(shí)期的程野，背景是醫(yī)學(xué)院的校門。

“面好了。”程野端著碗站在門口，“找到什么了？”

許昭舉起照片：“你小時(shí)候好胖。”

程野把面條碗塞給他：“那是嬰兒肥?！?

熱氣氤氳中，許昭的助聽(tīng)器接收到碗筷碰撞的清脆聲響，還有程野輕輕哼歌的聲音。

深夜，臺(tái)燈下

程野在做模擬題，許昭在修參賽照片。暖氣片發(fā)出細(xì)微的咔嗒聲，窗外雪落無(wú)聲。

“許昭?！背桃巴蝗徽f(shuō)。

“嗯？”

“你以后……”程野的筆尖在紙上頓了頓，“會(huì)拍別人嗎？”

許昭看向屏幕，那里全是程野的側(cè)臉和背影：“不知道。”

程野的筆尖洇出一小片墨跡：“哦?！?

許昭調(diào)暗了顯示屏：“可能不會(huì)?！?

臺(tái)燈的光暈里，程野的嘴角微微上揚(yáng)。他繼續(xù)低頭做題，草稿紙上卻多畫了一顆心。