2025年11月3日，高考報(bào)名最后一天

程野站在教務(wù)處打印機(jī)前，保送協(xié)議在碎紙機(jī)里變成雪花般的紙屑。陳主任的鋼筆懸在放棄保送確認(rèn)書上，墨水在紙上洇出個黑點(diǎn)。

"想清楚了？"陳主任的聲音像生銹的刀片，"清華和八年制醫(yī)學(xué)院，差34分。"

程野把玩著許昭那枚耳骨釘——現(xiàn)在它成了他的鑰匙扣："我爸的病例研究值這個分差。"

打印機(jī)吐出新的報(bào)名表，許昭站在走廊逆光處等他。程野突然想起什么，轉(zhuǎn)身問陳主任："當(dāng)年您打偏的那槍，到底瞄的哪里？"

陳主任的鋼筆啪嗒掉在桌上。

11月5日，攝影社暗房

許昭把《過曝》系列的最后一幀底片浸入顯影液。畫面漸漸浮現(xiàn)：程野在葬禮上沒打傘的背影，雨水在他肩頸折射出模糊的光暈。

"初審?fù)ㄟ^了。"林小滿舉著郵件沖進(jìn)來，"青年藝術(shù)家獎！評審說這組'失焦的哀悼'..."

她的聲音戛然而止。許昭面前攤著十幾張照片，全是不同角度的程野——籃球場邊擰瓶蓋時繃緊的下頜線，醫(yī)院走廊簽字時顫抖的鋼筆尖，還有那張?jiān)谒榧垯C(jī)前垂眼的側(cè)臉。

每張都故意過曝到幾乎看不清五官。

"你拍這么多程野..."林小滿小心翼翼地問，"他看過嗎？"

紅燈下，許昭的耳骨釘泛著血色："他不需要看。"

11月7日，立冬

程野在許昭課桌里發(fā)現(xiàn)一盒銀蓮花種子。便簽上寫著：【適合種在墓前，花期正好是明年七月】——那是高考結(jié)束的日子。

"什么意思？"程野在放學(xué)路上堵住許昭，手指沾著泥土味，"你覺得我考不上？"

許昭的助聽器接收到程野急促的呼吸聲："你撕我推薦表的時候，不也這么想？"

路過的學(xué)生好奇地張望。程野突然拽著許昭拐進(jìn)廢棄音樂教室，五線譜涂鴉的墻面斑駁脫落。

"聽著，"程野把銀蓮花種子塞回許昭口袋，"我會在清華醫(yī)學(xué)院等你。"

陽光透過破窗簾照進(jìn)來，程野的睫毛在臉上投下蛛網(wǎng)般的陰影。許昭的指尖無意識摩挲著相機(jī)背帶："如果...我去不了呢？"

"那就等我回來。"程野的拇指擦過許昭新助聽器的邊緣，"反正醫(yī)生總要回家。"

走廊傳來腳步聲，程野迅速退開。許昭的右耳捕捉到籃球拍地的震動，越來越遠(yuǎn)。

11月9日，凌晨四點(diǎn)

許昭沖洗出最后一張照片：程野伏在課桌上熟睡，指尖還勾著那枚當(dāng)鑰匙扣的耳骨釘。窗外是未亮的天光，他的校服袖口沾著中藥漬。

照片背面寫著日期——【距離高考212天】。

手機(jī)突然震動，程野發(fā)來消息：【我爸的雕刀在你那兒嗎？】

許昭看向書桌上的刻刀，刀柄"醫(yī)者仁心"的字跡在臺燈下微微反光。他回復(fù)：【在】

對方正在輸入顯示很久，最后發(fā)來的卻是：【明天降溫，記得戴圍巾】

許昭摸向右耳，助聽器外殼不知什么時候被刻了極淺的紋路——對著光才能看出是顆小小的五角星。