2026年2月7日，除夕夜

程野家的廚房一片狼藉。

面粉像炸彈后的雪片一樣覆蓋了半個(gè)料理臺(tái)，餃子皮七零八落地?cái)傞_(kāi)，餡料從碗里溢出來(lái)，在瓷磚上留下一道可疑的痕跡。許昭站在廚房門口，手里捏著一片搖搖欲墜的餃子皮，表情介于震驚和好笑之間。

"你管這個(gè)叫餃子？"許昭用指尖挑起一個(gè)形狀可疑的面團(tuán)，"它看起來(lái)像被車碾過(guò)的包子。"

程野滿手面粉，額頭上還沾著一片菜葉："這是創(chuàng)新造型。"

電視里春晚主持人夸張的笑聲傳來(lái)，程野突然抓起一把面粉撒向許昭。細(xì)白粉末在燈光下像一場(chǎng)微型雪暴，許昭下意識(shí)閉上眼睛，感覺(jué)到冰涼的面粉落在睫毛上。

"你完了。"許昭抹了把臉，抓起料理臺(tái)上的面團(tuán)。

程野大笑著后退，撞翻了調(diào)料架。醬油瓶在地上滾了兩圈，在瓷磚上畫出一道深色軌跡。兩人同時(shí)停下動(dòng)作，看著這片災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)。

"要不..."程野摸了摸鼻子，"叫外賣？"

許昭的助聽(tīng)器接收到程野肚子咕嚕的聲音，忍不住笑出聲。

晚上11:47

外賣盒堆在茶幾上，春晚已經(jīng)進(jìn)行到無(wú)聊的小品環(huán)節(jié)。程野盤腿坐在地毯上，正在給許昭演示如何用橘子皮做小兔子。

"你看，這樣折一下..."程野的手指靈活地翻動(dòng)著橘皮，"然后這里要撕開(kāi)一點(diǎn)..."

許昭湊近去看，程野的發(fā)梢掃過(guò)他臉頰，帶著淡淡的洗發(fā)水味道。窗外偶爾傳來(lái)零星的鞭炮聲，許昭的助聽(tīng)器把這種遙遠(yuǎn)的聲音處理成悶悶的鼓點(diǎn)。

"給你。"程野把成品放在許昭手心，"橘子兔。"

那只"兔子"歪歪扭扭，一只耳朵大一只耳朵小。許昭用指尖碰了碰它的腦袋："像得了耳疾的兔子。"

程野突然伸手碰了碰許昭右耳的助聽(tīng)器："現(xiàn)在能聽(tīng)清鞭炮聲嗎？"

"能。"許昭點(diǎn)頭，"比以前清楚多了。"

程野的眼睛在暖黃色燈光下顯得格外亮。他張了張嘴似乎想說(shuō)什么，卻被電視里突然響起的倒計(jì)時(shí)打斷。

"十！九！八！..."

零點(diǎn)整

煙花在窗外炸開(kāi)，整座城市瞬間亮如白晝。程野跑到陽(yáng)臺(tái)上，冷風(fēng)灌進(jìn)他的毛衣領(lǐng)口。許昭跟過(guò)來(lái)，立刻被寒風(fēng)激得打了個(gè)噴嚏。

"許愿時(shí)間。"程野從口袋里摸出一枚硬幣，"寫在這里。"

他指著硬幣邊緣的細(xì)小凹槽，遞給許昭一支鉛筆。許昭背過(guò)身去寫，聽(tīng)見(jiàn)程野在他身后說(shuō)："不能偷看啊。"

硬幣在兩人之間傳遞，程野的手指溫暖干燥。當(dāng)最后一朵煙花在夜空綻放時(shí)，他們同時(shí)看到了對(duì)方寫下的愿望：

【希望許昭能聽(tīng)見(jiàn)更多聲音】

【希望程野能睡個(gè)好覺(jué)】

許昭的耳尖紅了。程野假裝咳嗽了一聲，把硬幣拋向空中又接住："這個(gè)我收藏了。"

凌晨2:18

許昭在沙發(fā)上醒來(lái)時(shí)，身上蓋著程野的外套。電視還在播放著春晚重播，音量調(diào)得很低。茶幾上擺著幾個(gè)形狀古怪的餃子，明顯是后來(lái)補(bǔ)救的成果。

程野蜷縮在沙發(fā)另一端，手里還攥著那枚硬幣。許昭輕輕掰開(kāi)他的手指，發(fā)現(xiàn)硬幣邊緣新增了幾行小字：

【補(bǔ)充：想和許昭一起看櫻花】

【再補(bǔ)充：現(xiàn)在就想】

月光透過(guò)窗簾的縫隙灑進(jìn)來(lái)，在程野的睫毛上投下細(xì)小的陰影。許昭拿起茶幾上的鉛筆，在硬幣上添了一行更小的字，然后把它塞回程野手心。

硬幣邊緣多出一句：【已經(jīng)看到了】。

大年初一早晨

程野被陽(yáng)光曬醒時(shí)，發(fā)現(xiàn)許昭正在廚房煎蛋。

"你會(huì)做飯？"程野揉著眼睛走過(guò)去。

許昭頭也不回："比你強(qiáng)點(diǎn)。"

程野湊近煎鍋，看到兩個(gè)完美的荷包蛋在鍋里滋滋作響。他伸手去拿，被許昭拍開(kāi)："洗手。"

水龍頭嘩嘩作響，程野突然想起什么，摸了摸口袋："我的硬幣呢？"

許昭把早餐端上桌："什么硬幣？"

"就是..."程野比劃著，"昨晚那個(gè)..."

許昭的嘴角微微上揚(yáng)。程野突然撲過(guò)去撓他癢癢："你看了是不是？你肯定看了！"

兩個(gè)人在餐桌旁鬧成一團(tuán)，直到煎蛋都快涼了。窗外的陽(yáng)光越來(lái)越亮，照亮了茶幾上那枚靜靜躺著的硬幣，邊緣的字跡在晨光中清晰可見(jiàn)：

【已經(jīng)看到了】

【我也是】