程野倒下去的時(shí)候，許昭的相機(jī)還舉在眼前。

取景框里那個(gè)挺拔的身影突然傾斜，像一棵被雷擊中的樹。話筒砸在地上的聲音被助聽器放大成爆炸般的轟鳴，許昭的膝蓋先于意識做出反應(yīng)，撞開一排座椅沖上前去。

有人尖叫，有人圍上來。許昭跪在木質(zhì)舞臺(tái)地板上，看見程野的睫毛在劇烈顫抖，嘴唇泛著不正常的青白色。他校服口袋里掉出半板藥片，被許昭迅速攥進(jìn)掌心。

金屬包裝的邊緣割破了皮膚。

醫(yī)院的墻壁白得刺眼。

許昭坐在走廊長椅上，指腹反復(fù)摩挲著那個(gè)小小的鋁塑藥板。十片裝，只剩下四個(gè)凸起的圓形輪廓。護(hù)士站的掛鐘秒針跳動(dòng)聲像一柄小錘，每隔六十下就敲在他的太陽穴上。

"你是他同學(xué)？"

穿白大褂的男人站在面前，胸牌反射著冷光，"病人有長期服用鎮(zhèn)靜類藥物的歷史，你知道情況嗎？"

掌心的藥板突然變得滾燙。許昭想起那些凌晨的朋友圈——程野總在深夜分享晦澀的醫(yī)學(xué)論文，配文永遠(yuǎn)是一個(gè)簡單的月亮符號。他以為那只是醫(yī)學(xué)生的怪癖。

"他父親..."許昭的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，"去年冬天去世的。"

醫(yī)生的鋼筆停在病歷本上，墨水暈開成一個(gè)黑色的太陽。

病房里的窗簾沒有拉嚴(yán)，一道光斜斜地切在程野臉上。許昭站在床邊，看見他手腕上掛著的住院帶松了一圈——這三個(gè)月他瘦了太多。

"你翻我書包了。"

程野的聲音突然響起，干澀得像砂紙摩擦。他沒有睜眼，但睫毛在劇烈顫抖。

許昭把藥板放在床頭柜上，金屬與玻璃碰撞出清脆的聲響。"三百二十六小時(shí)。"他說，"從葬禮到現(xiàn)在，你每天睡不到三小時(shí)。"

窗外的樹影搖晃起來。程野終于睜開眼睛，瞳孔里映著許昭扭曲的倒影。"我怕做夢。"他抬起扎著留置針的手，"夢里他總是..."

話音戛然而止。許昭看見他死死咬住下唇，鮮血滲進(jìn)唇紋里。

天臺(tái)的風(fēng)很大，吹得病歷單嘩啦作響。

程野趴在生銹的欄桿上，寬大的病號服被風(fēng)灌滿，像一面即將遠(yuǎn)航的帆。許昭站在他左側(cè)，新?lián)Q的耳塞式助聽器過濾了大部分風(fēng)聲，只留下清晰的、沉重的呼吸聲。

"第一次是在火葬場。"程野突然說，"他們讓我確認(rèn)骨灰盒的時(shí)候，我偷偷藏了半片藥。"

遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鐘聲，驚起一群白鴿。許昭從口袋里掏出一把水果糖，彩色的糖紙?jiān)谙﹃栂麻W閃發(fā)亮。"林小滿給的。"他拆開一顆紫色的，"說比吃藥管用。"

程野的指尖碰到他掌心的繭，那是常年握相機(jī)留下的痕跡。下一秒，他的手指突然被攥緊，疼痛順著神經(jīng)直抵心臟。

"幫我。"程野的聲音破碎在風(fēng)里，"求你。"

返程的公交車上，許昭看著兩人的影子在玻璃窗上重疊。程野靠在他肩上淺眠，眼瞼下泛著淡淡的青色。書包里少了一個(gè)藥瓶，多了一本《睡眠革命》和半袋水果糖。

"明天開始。"許昭對著車窗說，"我每天陪你看日出。"

程野的呼吸拂過他頸側(cè)，溫?zé)岫睗?。在飛馳而過的路燈照耀下，許昭看見他無名指上有一道淡白色的疤——是除夕夜許愿時(shí)被硬幣邊緣劃破的。

當(dāng)時(shí)滲出的血珠，現(xiàn)在變成了看不見的傷痕。