程野的指尖在體檢表上停頓了三秒。

許昭站在聽力測(cè)試室門口，白色隔音門半開著，里面?zhèn)鱽頂嗬m(xù)的電子提示音。校醫(yī)的圓珠筆在紙上點(diǎn)了點(diǎn)："同學(xué)，你確定要放棄復(fù)檢？"

"確定。"程野突然插進(jìn)來，白大褂袖口沾著碘伏的痕跡。他把聽診器往頸后一掛，金屬聽筒撞在許昭肩上，"根據(jù)《醫(yī)療行為規(guī)范》，我作為醫(yī)學(xué)院預(yù)錄取生有權(quán)..."

校醫(yī)皺起眉："這不合規(guī)..."

"他的右耳聽損62分貝。"程野的聲音突然低下來，"左耳41。需要我背出《殘疾人教育條例》第幾條？"

許昭的助聽器捕捉到遠(yuǎn)處女生倒抽氣的聲音。

錄取通知書寄到的那天，程野正在廚房煎蛋。

油鍋?zhàn)汤沧黜?，蓋過了郵件提示音。許昭劃開屏幕，北大醫(yī)學(xué)院的燙金?；赵诔抗庵虚W閃發(fā)亮。"本碩博連讀。"他念出聲，蛋黃順著鍋邊滑下去，在油里卷起金色的邊。

程野的鏟子停在半空。三秒后，他關(guān)掉火，把焦黑的煎蛋倒進(jìn)垃圾桶。"我爸書柜第三層，"他突然說，"有本《耳顯微外科圖譜》。"

許昭的筷子尖戳破流心的蛋黃。程野的手背上還留著輸液后的淤青，在陽光下泛著紫。"你知道我為什么選這個(gè)方向。"

窗外的麻雀突然撲棱棱飛走，帶起一陣細(xì)小的風(fēng)。

暴雨來臨時(shí)他們正在舊書店避雨。

程野蹲在醫(yī)學(xué)專區(qū)的角落，手指撫過一本泛黃的《臨床聽力學(xué)》。雨水從屋檐成串砸下，在水泥地上濺起透明的皇冠。店主的老收音機(jī)滋滋響著，突然插播一條新聞："...北大醫(yī)學(xué)院新生體檢新增心理健康評(píng)估..."

書頁在程野指間發(fā)出脆響。許昭看見他后頸的汗毛豎了起來，像被閃電擊中的貓。

"我們可以上訴。"許昭抽走那本書，換上一本《世界咖啡地圖》，"或者..."

程野的牙齒陷進(jìn)下唇，血珠滲進(jìn)唇紋里。雨聲突然變大，淹沒了后半句話。

深夜的便利店亮如白晝。

程野把維生素片倒進(jìn)掌心，塑料瓶在桌上滾了半圈。許昭的鏡頭對(duì)準(zhǔn)他手腕上的住院帶痕跡——已經(jīng)褪成淡棕色，像一道未愈的疤。

"明天開始。"許昭拆開一包跳跳糖，彩色的顆粒在舌面上炸開，"我陪你去復(fù)診。"

冰柜的嗡鳴聲中，程野突然抓住他的手腕。醫(yī)用膠布的粗糙觸感磨過皮膚，和掌心的月牙形傷痕嚴(yán)絲合縫。

"如果..."程野的聲音被自動(dòng)門開啟聲切斷。夜風(fēng)卷著雨絲撲進(jìn)來，吹散了收銀臺(tái)邊的塑料袋。

許昭的助聽器掉在桌上，發(fā)出清脆的碰撞聲。