程野的高考志愿表被教務(wù)處的玻璃壓出一道折痕。

許昭站在走廊拐角，看見陳主任的手指在那張紙上反復(fù)敲打。陽光透過百葉窗，將兩人的影子切割成碎片。程野的白大褂口袋里露出聽診器的銀光——那是他最近總隨身帶著的，像某種無聲的宣戰(zhàn)。

"你確定要放棄保送資格？"陳主任的聲音帶著金屬質(zhì)感，"就為了..."

"臨床醫(yī)學(xué)，八年制。"程野的筆尖戳破紙張，"我父親是這么寫的。"

許昭的助聽器捕捉到遠處籃球落地的聲響，砰、砰、砰，像某種倒計時。

錄取通知書寄到的那天，程野在廚房煎壞了三個雞蛋。

油星濺到北大醫(yī)學(xué)院的信封上，燙金?；照戳擞蜐n，反而顯得更加真實。許昭用筷子尖挑開蛋殼的焦黑部分，露出里面半凝固的蛋黃。

"你爸的書，"程野突然說，"我打包好了。"

紙箱堆在玄關(guān)，最上面是那本《耳顯微外科圖譜》，書脊已經(jīng)開裂。許昭的指尖劃過泛黃的頁碼，在某張內(nèi)耳結(jié)構(gòu)圖停留——程野用紅筆圈出了毛細胞損傷的部分，旁邊畫了個小小的箭頭：【可修復(fù)】。

窗外的蟬鳴突然尖銳起來。程野的手背上還留著輸液后的淤青，在陽光下泛著紫。

暴雨來得毫無預(yù)兆。

他們被困在二手書店的醫(yī)學(xué)專區(qū)，雨水從屋檐成串砸下。程野蹲在角落，手指撫過一本《臨床聽力學(xué)》的扉頁——那里有他父親二十年前的簽名。

"北大新增了心理評估。"許昭突然說，"我們可以..."

收音機里的新聞突然中斷，插播暴雨紅色預(yù)警。程野的指甲陷進掌心，在陳舊的書頁上留下半月形的痕跡。許昭把書抽走，換上一本《世界咖啡地圖》，"先去喝這個。"

雨聲吞沒了后半句話。程野的嘴唇動了動，許昭的助聽器只接收到模糊的震動。

深夜的便利店亮得刺眼。

程野把維生素片倒在收銀臺上，塑料瓶滾到許昭手邊。許昭的鏡頭對準(zhǔn)他手腕上的住院帶痕跡——已經(jīng)褪成淡棕色，像某種神秘的符文。

"明天去復(fù)診。"程野突然說，"你陪我。"

冰柜的嗡鳴聲中，許昭看見他無名指上那道疤——除夕夜被硬幣劃破的，現(xiàn)在變成了一道白色的線。自動門開啟時帶進潮濕的風(fēng)，吹散了收銀臺邊的塑料袋。

程野的手突然覆上來，醫(yī)用膠布的粗糙觸感磨過許昭掌心的繭。

"如果..."

便利店的燈光突然閃爍起來。許昭的助聽器掉在桌上，發(fā)出清脆的碰撞聲。

離家的前一晚，程野在行李箱底層發(fā)現(xiàn)了父親的聽診器。

橡膠管已經(jīng)老化，金屬頭卻擦得锃亮。他戴上聽了聽自己的心跳，節(jié)奏平穩(wěn)有力。許昭的相機擺在床頭，指示燈一閃一閃，像某種溫柔的呼吸。

凌晨三點，程野驚醒時發(fā)現(xiàn)許昭站在窗前。月光把他的影子拉得很長，一直延伸到床腳。

"睡不著？"程野的聲音帶著睡意。

許昭轉(zhuǎn)過身，右耳的助聽器閃著微弱的藍光。他舉起相機，快門聲輕得幾乎聽不見。

"我在想，"他說，"到了北京，我們養(yǎng)只貓吧。"

程野的夢境突然變得清晰起來。他看見許昭抱著橘貓坐在飄窗上，陽光透過貓耳朵，照出淡粉色的血管。

開往北方的列車上，程野靠著許昭的肩膀淺眠。

窗外的風(fēng)景飛速后退，麥田，電線桿，紅色屋頂?shù)男W(xué)校。許昭的相機擱在膝頭，鏡頭蓋開了又關(guān)。

程野的呼吸漸漸平穩(wěn)。他的左手搭在許昭的背包上，無名指那道疤已經(jīng)淡得幾乎看不見。背包側(cè)袋里，兩枚硬幣隨著列車晃動輕輕碰撞，發(fā)出細微的聲響。

許昭調(diào)了調(diào)助聽器的音量，把程野的呼吸聲放大了一些。